【大纪元2026年01月06日讯】今日焦点:美军活捉马杜罗,亲共阵营破防,李毅气哭自搧嘴巴;真相的代价:河南小伙因拍新疆高墙,被迫流亡。
美军活捉马杜罗 亲共阵营破防 李毅气哭自搧嘴巴
美军闪电活捉委内瑞拉总统马杜罗(Nicolas Maduro),在国际社会上引发震撼,尤其是那些独裁国家。在听到相关消息后,中共“御用”文人李毅在视频中被气哭,并且自打嘴巴;一贯反美的金灿荣承认,这件事“对中国的影响很大”
1月3日凌晨,美军对委内瑞拉发动突袭,生擒马杜罗夫妇。在一夜之间,这个极度亲共的政权就垮台了。
1月4日,曾主张武统台湾的中共鹰派专家李毅,在他的youtube频道“李毅看世界”中气愤地说:“有人还在那说跨洋作战很难呐,大陆离台湾180公里,人家这听到了没有,佛罗里达离委内瑞拉最近1800公里,委内瑞拉首都加拉加斯到美国首都华盛顿3300公里⋯⋯,活捉!”。
说到这时,李毅竟然气到自搧嘴巴:“我都觉得我都不是人了”,他在说话的过程中,还气到拍桌子,并开始哽咽。
该片段被网友分享到各大平台,引发嘲笑。网友称,“活到这么老,吹中国牛吹了一辈子,他总算有机会长见识,也算好事”;“如丧考妣,开始哭丧了。别急,以后有得哭了。”
1月4日,同样反美的中共“国师”金灿荣也发布视频称,马杜罗被抓对中国影响很大。他警告,中共拉美国的投资要小心,因为那个地方政治上被美国进一步控制了,所以投资的风险肯定是上来了。
金灿荣的话引发网友热议:“我们都知道影响很大。”“自己任命了很多螨虫高官,怪谁呢?”
金灿荣的视频发布不久后,就冲上微博热搜榜,但这种明显与中共“主旋律”不同的言论,引发中共管控机制。很快,话题#金灿荣称马杜罗被抓对中国影响很大#被封禁。
据镜周刊报导,马杜罗落网后,台湾名嘴赖岳谦的一段旧影片被挖出。在影片中,赖岳谦称,马杜罗使用的是华为手机,所以“美国无法窃听”,“拿他没办法”,并呼吁各国领导人仿效马杜洛,改用华为手机以“保护国家安全”。
相关影片在中国影音平台哔哩哔哩(bilibili)曝光后,引发嘲讽。不少中国网友涌入评论区留言讽刺,“事实证明,内鬼比窃听好用”“肯定是忍不住偷用苹果,被定位了”“下辈子还是用苹果吧,至少不卡”。
真相的代价:河南小伙因拍新疆高墙 被迫流亡
接下来,我们来看一个普通的中国青年,因拍新疆高墙,被迫流亡海外的故事:
故事的主角关恒,是河南南阳人。他的成长经历,没有任何传奇色彩。他既没有耀眼的履历,也没有特别的政治背景,在大学毕业后,他成为一名自由职业者,就是那种没有固定工作、没有头衔,但有大量时间的工作。
关恒有两个爱好,一是摄影,二是翻墙上网。一开始,他只是为了找电影、音乐等。但真正翻墙后,他看到的不是娱乐,而是那些被中共刻意抹去的历史真相,包括“1960年的大饥荒”,“1989年的天安门事件”。这些他从未听过的故事,像一道道闪电,劈开他从小被灌输的世界观。
关恒称,在一点一点地了解真相后,他意识到,“原来中国政府隐藏了这么多不可告人的秘密,对民众、对整个社会做了很多不好的事情。”他说,在得知这些消息后,对他的冲击非常大。
作为自由职业者,关恒自2018年起,在YouTube上发布旅行影片,记录他在中国各地旅行的所见所闻。
2019年,关恒骑摩托车从上海一路向西,穿越戈壁、沙漠、山脉,进入新疆。
当时,关恒只想到新疆玩玩。但一进入新疆,气氛马上就变了。他说,新疆有很多检查站,到处都能看到警察、武警,还有全副武装的“安检人员”。新疆的检查特别严格,加油需刷身份证,住宿需要反复登记并进行人脸识别,走在街上也要刷脸,似乎每一个角落都被一双无形的眼睛盯着。当时他就意识到,这不是普通的安全措施,而是一种覆盖整个社会的高压监控。
关恒称,那种管控的严密程度,在内地是想像不到的。不过,他在当时,还不知道“新疆再教育营”的存在。
2020年疫情封控期间,关恒在在家翻墙时,看到BuzzFeed News的调查报导,其中称,卫星影像与数据分析显示,新疆存在大量疑似集中营的拘禁设施。
为了确认调查报告的真实性,他决定,再去一次新疆。为了这次行程,他做了充足的准备。他租了一台长焦DV,准备了两张SD卡,一张用于拍摄,一张作为掩护。他依照BuzzFeed News提供的座标,自驾穿行多个县市,寻找疑似设施。他没有冒然靠近,只选择那些靠近公路、可在行进中快速拍摄的地点。
在乌鲁木齐的高科路上,他拍到了大型封闭设施,在长焦镜头中可以清晰地看到,建筑顶部,标有“劳动改造”“文化改造”的字样。
在库尔勒,他发现一处必须穿过军营才能抵达的,被高墙围住的大规模设施。设施上面没有任何标识,但周边有铁丝网、瞭望塔等设施。他说,“军营宿舍不需要这种配置。”因此他判断,“这是一个高度可疑的设施。”
最让他难忘的是一处在BuzzFeed News上被标记为“高度可疑”的位置处,有一座新建的大型设施,设施的院墙很高。整片设施孤零零地立在荒野深处,周围毫无遮挡,连公路都没修好,一看就不是游客会去的地方。
为了拍到内部,他顺着附近的小山坡爬到高处,把镜头对准高墙。他说,当时他非常害怕,担心被值班人员看见,那样他的意图就会被暴露出来。
拍摄结束后,他将影片剪辑出来,之后,他萌生了想要公开的念头。但他知道,影片发布出来后,他可能被抓;但不发布,他又觉得违背了自己的心愿。他说,“我拍摄、制作这些影片,就是为了让它们被看见,这本身就是在行使我的言论自由。”“如果我不发,就等于有人捂着我的嘴不让我说话,或者是我因恐惧而沉默。对我而言,那同样是一种折磨。我既然有话,就一定要说出来。”
再三思考后,关恒选择离开中国。2021年夏天,他前往对中国免签的巴哈马。
10月初,关恒在巴哈马花3,000美金买下一条小充气船和一个外挂发动机。之后,他从巴哈马的自由港出海。他靠着指南针、手机GPS,以及云层,来判定方向,在海上漂了将近23个小时后,他抵达佛罗里达。
关恒回忆,在海上最危险的事情就是加油,因为买不起封闭式油箱,他只能拎着油壶手动加油。但小船在海浪里剧烈晃动,汽油很难加进去,洒得到处都是。他说,小油箱容量有限,需要频繁加油,加油次数越多,洒得越多。当时他很害怕,担心走火。因为一旦起火,他无处可逃。
关恒称,因为他不知道自己能不能安全抵达美国,所以在出海前,他预先把影片排程好,设置“定时发布”。
抵达美国后,关恒申请政治庇护。两年后,母亲告诉他,自己在中国的近亲与远亲,正在被国安骚扰。为了保护自己的亲朋,他再也没有直接跟国内的亲友联络过。
关恒的母亲罗女士称,2022年1月初,也就是影片发布后的两个多月,河南驻马店、南阳、郑州三地同时行动,她在中国的姐妹,以及关恒的父亲与父亲的家族,甚至平时鲜少往来的亲戚,全都被国安和公安问话。
罗女士介绍,她与关恒的父亲早年离异,之后移居台湾。事发时正值疫情,她有两三年没有返回大陆探亲。直到2023年底回河南探望失智的母亲时,才第一次知道家人被连续骚扰。因为在此之前,没有人敢在微信和电话里提这个。她说,当她一踏进妹妹家,就感受到异样的紧张气氛,因为家人担心她在机场就被警察扣起来。在见面后,妹妹讲述了这两年的经历。
妹妹告诉她,关恒的亲人不断被警察骚扰,恐吓,威胁。他们被警告,“如果有关恒的消息,必须上报。知情不报,后果自负。”
更严重的,是关恒的父亲。2022年1月底,警察将关恒的父亲带走,长时间审讯,父亲的手机被警方收走查看,关恒在奶奶家的住处被查抄,电脑被带走。
罗女士称,恐惧在家族中迅速蔓延。亲人彼此疏离,不是因为冷漠,而是求生。
与此同时,关恒遭遇网路围剿。在中共的指示下,他的资料被公开,他影片的下方被人侮辱“汉奸”,甚至被死亡威胁。除此之外,他的影片一度被恶意举报下架。
在巨大的精神压力下,关恒切断与外界的联系。他不知道,他的影像已被国际媒体与研究机构引用,成为调查新疆人权状况的重要地面证据。
罗女士说,尽管影片被德国之声、自由亚洲电台等媒体报导,BuzzFeed News的调查报告更是因为他的影片获得普利策奖,但关恒不知道,因为他不敢看,网暴带来的创伤太深,让他回避了所有的相关讯息,他本人变得孤僻,不敢与人交流。
截至目前,关恒已在美国待了四年,在这期间,他送过外卖、开过Uber,也做过卡车司机。
2025年春天,他搬到纽约州的一个小镇,与一对来自中国的夫妻合租。他没想到这对夫妻,会因经济纠纷被人举报。
2025年8月,美国移民与海关执法局(ICE)探员拿着搜查令冲进他合租的房子抓捕那对中国夫妻时,意外发现关恒。
因为关恒从海上进入美国,没有签证,尽管他在庇护申请中,已经拿到工卡,但按照ICE的标准,只要是没有合法入境美国的,就会被抓。于是,他被送进拘留中心。
在拘留中心时,关恒觉得自己孤立无援。但很快,转机来了,当年启发关恒前往新疆的BuzzFeed News记者团队,在得知关恒的处境后,联名写了一封支持信。人权组织、媒体、国会议员陆续发声,母亲也前来探望,这让他第一次意识到,自己并非孤身一人。他说,以前,他把自己当成一个孤独的战士,进了监狱才发现,他不是一个人。
回顾以往的一切,关恒称自己没有后悔。“如果不做那件事,我不会来到美国,也不会被关在这里”,“但正因为我现在体会到失去自由的滋味,我更能理解那些被关在集中营里的人。我现在需要外界的帮助,他们同样也需要”,直到现在,“我仍然认为,我做了正确的事。”
关恒的故事在中国人权平台公开后,引发关注。随着时间的推移,声援他的人越来越多。多名来自不同族群背景的人权倡议者与纽约居民,开车数小时前往监狱外集会,公开呼吁释放关恒。
与此同时,案件也进入法律攻防关键期。关恒的代理律师陈闯创披露,ICE一度援引美国与非洲乌干达签署的《庇护合作协议》,试图将关恒移送第三国申请庇护。但该动议引发人权界与政界强烈反弹,多名国会议员致函国土安全部,警告此举将忽视中共跨国镇压的现实风险。他们引述关恒母亲的话:“如果他被遣送回去,真的就没命了。”
在舆论、政治与法律的多重压力下,美国国土安全部在2025年12月19日正式放弃将关恒遣送至乌干达的动议,紧急叫停原本可能悄然完成的遣送程序。
目前,案件进入下一阶段,辩护团队正推动保释申请,并准备实质性的政治庇护申请。他的案子将在1月10日再次开庭。
虽然关恒仍在等待,但他已经不再是那个“孤独的战士”了,他知道,有人站在他的身后。他拍摄的影片在网路上累计观看超过127万次;他的勇气,没有白费。现在,他最想对世界说的是:“谢谢你们,是你们让我没有放弃。”他又补充道:“我非常感激所有在外面帮助我的人。在这个关键时刻,是你们的支持给了我坚持下去的力量。”
——《佳音时刻》制作组
责任编辑:连书华#

