明亮的灯光很快就会到来。 1970 年那个五月的晚上，在得梅因河和浣熊河交汇处的旧棒球场，他们比大联盟的灯光还要暗。 托尼·拉鲁萨 (Tony La Russa) 知道很多，因为他去过那里。
拉鲁萨注定要成为一名大联盟主帅，但在球场上他是一个无法真正击球的红利宝贝。 为爱荷华橡树队效力，在大联盟中经过几次试训后，与他的天赋水平相匹配。 那天晚上爱荷华州的投手远远超出了它。 他在九局比赛中击出 14 名埃文斯维尔击球手，甚至有两次击中本垒打。
“有小联盟，有大联盟，还有更高级别的全明星和名人堂成员，”78 岁的拉鲁萨周一在电话中说。 “那是维达，他 20 岁。”
到 1970 赛季结束时，在奥克兰田径队的大满贯赛中，Vida Blue 投出了无安打比赛。 他的下一个赛季将成为棒球彗星，既庄严又简洁的奇迹，人们永远谈论的那种年份，尤其是在失落的时刻。
布鲁于周六去世，享年 73 岁，这是除洋基队之外唯一一支连续三届夺冠的球队的又一支柱。 上个月，他参观了他昔日辉煌的地方——加利福尼亚州奥克兰注定要破败的体育馆——庆祝 1973 年的冠军，这是赢得世界职业棒球大赛的三支 A 队中的佼佼者。 布卢慢慢地拖着脚步走向钻石，他的左手抓着一名助手的肘部，右手拿着一根长长的木手杖。
“他看起来真的非常虚弱，拄着一根大杆子四处走动，”前奥克兰队友迈克诺里斯周一在电话中说。 “看到很难过。 他告诉我他因化疗而疲惫不堪，身体虚弱，非常痛苦等等。 我们都是基督徒，所以我们一直在为彼此祈祷。 昨天就是这样。”
布鲁去世的消息于周日下午晚些时候在亚利桑那州图森市传到了他的前接球手戴夫邓肯那里。现年 77 岁的邓肯正在照顾他的孙子，但他停下来分享他在 1971 年从盘子后面看到的事情。
左撇子 Blue 在那个赛季以 1.82 的自责分率为 24 胜 8 负，打了 24 场完整的比赛，8 次完封，打了 312 局，这是近 60 年来投手在他的第一个完整赛季中投球最多的一次。 他获得了美联最有价值球员奖和赛扬奖，并没有什么微妙之处。
“如果他投了 120 个球，其中 115 个是快球，”退役后担任长期投手教练的邓肯说。 “他几乎从不投出弧线球，也没有变速球。 他对它有很好的控制——他把它放在右撇子的手上和右撇子的手上——而且他没有失误。 他太棒了。”
1971 赛季当时令人震惊，现在却难以理解。 蓝色失去了他的第一个开始，然后连续赢得了八场比赛，所有比赛都完成了。 从 6 月 1 日到 7 月 21 日，他平均 多于 连续 11 场比赛中有 9 局（他两次参加 11 局）。
在他的下一场首发中，在休息了三天后，布鲁得到了休息：球迷们挤满了底特律老虎体育场的每个角落，他在那个月早些时候赢得了全明星赛，布鲁只打了六局。 他放弃了一次安打，没有获得得分，以 1.37 自责分率提高到 19-3
“他很有魅力，”那天在替补席上观看比赛的拉鲁萨说。 “他的名声传播得如此之快，而且他如此充满活力，以至于人们开始前来观看他——他做到了。 这是一个马戏团。 就像 98 年和 99 年的 Mark McGwire 作为击球手一样。”
巴克·马丁内斯 (Buck Martinez) 曾是一名接球手，他在 1971 年面对 Blue 时全部三次三振出局，总共 15 次三振，这是他 17 年职业生涯中对阵任何投手时最多的一次。 马丁内斯确实记得在激烈的快速球中偶尔出现的转弯——“你可以听到它旋转的声音，它太紧了，”他说——以及随处可见的兴奋旋涡。
“他比 Mark Fidrych 好得多，但他引起的关注与 76 年的伯德一样，”Martinez 使用 Fidrych 的绰号说道。 “每个人都想看到 Vida 推销，即使他会坚持给你看。”
蓝色曾轰动全国。 在客场，他的首发是六支 AL 球队中上座率最高的非开幕日比赛：巴尔的摩、波士顿、底特律、堪萨斯城、华盛顿参议员和天使队。 在体育馆，他的 20 次首发占整个赛季上座率的 40%。
这是一件大事，年仅 22 岁的 Blue 拥有跨界明星的所有标志：《时代》杂志封面、“布雷迪家族”的名字、鲍勃·霍普 (Bob Hope) 对南越军事基地的友好访问中的一个镜头; 日本冲绳； 泰国; 超越。 他与 A 的吝啬老板查理 O. 芬利的合同谈判成为喜剧素材。
蓝：“先生。 芬利是一个很有说服力的人。 他指出我上个赛季只用了一只手臂。”
霍普：“所以你明年会签同样的合同？ 你会为同样的钱投球吗？
蓝：“当然。 右撇子。”
Blue 实际上是一名转换击球手，并且仍然是一个伟大的琐事问题的答案：谁是最后一个赢得美国联盟 MVP 的转换击球手？ 他不是一个很好的击球手（他的职业生涯是 0.104），但他表现出非凡的运动风度。
“这就像看着博·杰克逊走上棒球场，或者看着迈克·特劳特走上棒球场，”长期担任播音员的马丁内斯说。 “当威利·梅斯第一次走进海豹队体育场时，我才 10 岁，我当时想，‘哇，那是威利·梅斯。’ 你看得出来。 您不必看到他做任何事情，也不必看到他的电话号码。 但你知道那是威利·梅斯。 与 Vida Blue 相同。”
布鲁在路易斯安那州长大，他对足球充满热情：他为吉姆·布朗身穿 32 号球衣，崇拜约翰尼·尤尼塔斯，并沉迷于做这一切——四分卫、角卫、弃踢、回踢。 在他的父亲、钢铁工人老维达去世后，他拒绝了休斯顿大学的足球奖学金。
Blue 是六个孩子中的老大，成为家庭的养家糊口者。 他从 A 那里得到了 25,000 美元的奖金，但他很难从芬利那里榨取更多。 后来他拒绝了 Finley 提供的 2,000 美元，将自己的名字改为“True”，就像在 True Blue 中一样——他与父亲共享的名字对 Blue 来说非常重要，以至于最终他背上了 VIDA。
这都是 Blue 风格的一部分，吸引人的天赋和天赋激发了未来的左撇子王牌：一个来自加利福尼亚州利弗莫尔高中的瘦长孩子兰迪约翰逊，以及一个来自加利福尼亚州瓦列霍的男人，名叫 Carsten Charles Sabathia Sr。 , 他的儿子 CC 成为了 黑王牌.
长期投手吉姆“泥猫”格兰特使用这个词作为他 2006 年一本书的标题，以庆祝所有黑人投手在一个赛季取得 20 场胜利。 有 15 个这样的投手，Sabathia（2010 年）和另一名左投手 David Price（2012 年）是最近的成员。
自 Blue 时代以来，黑人对专业的参与已经减少，业余爱好者的成本上升，大学奖学金的可用性有限以及国际人才的巨大深度。 68 岁的诺里斯于 1980 年加入俱乐部，他说布鲁的死提醒人们这项运动缺少什么。
“黑人投手比其他人都更有魅力，”诺里斯说。 “我为此感到自豪。 这是一种态度，伙计，走出去就像你是最伟大的。 对手就像动物——他们闻到了恐惧，而你用自己的自我来对抗它。
“就是这样，这是自我。 这是维达可以带进坟墓的一件事：他是最伟大的人之一。”