费城——艺术家 蒂奥娜·内基亚·麦克洛登 在 7 月的一个闷热的星期一击中了射击场。 设施内的空气很粘，但她的日常生活不会被拒绝。 她每周都射击，避开周末，那时靶场变得拥挤而嘈杂，男人们用突击型步枪开火，导致感官超负荷。
对于一些美国人来说，这可能是一项熟悉的活动。 对艺术家来说更是如此。 但 41 岁的麦克洛登 2019 年惠特尼双年展之星 谁现在在纽约市举办了三场主要的工作演讲——在 52沃克, 庇护所和 现代艺术博物馆 – 两年前没有购买枪支并获得她的携带执照，并考虑到艺术。 至少一开始是这样。
她回忆说，像许多其他费城黑人一样，她做到了这一点，当时大流行使街道上的人流干了，然后乔治·弗洛伊德 (George Floyd) 的抗议和反抗议让他们充满了闯入者和漩涡般的暴力感。 安全和自卫是她关心的问题。
靶场的工作人员热情地迎接她——她在这里训练，获得了会员资格。 她购买了带有粉红色轮廓或多个椭圆形靶心的弹药和纸质目标。 在她的车道上，她拿出了她的三支手枪——一把瓦尔特 .22 手枪，一把格洛克手枪和史密斯威森手枪，都是 9 毫米口径——小心翼翼地放在她面前。
“我装上的每一颗子弹，我都在呼吸，”她说。 “我正在适应这个空间。 有一个协议。”
一小时后，麦克洛登前往她位于北费城的工作室。 她像往常一样结束了她的目标练习，在每次射击之前，她有条不紊地画图，以打破机器般的射击咒语，不停歇。 这将人类的利益直接置于她的思想中——提醒她这不是一场游戏。 “那里有生命，”她说。
这不是为了艺术——但艺术还是发生了。 结果是“面具/隐藏/携带”，一场展览中沉思的野兽，沐浴在蓝光中，在翠贝卡的大卫·卓纳 (David Zwirner) 空间 52 Walker。
它发现了麦克洛登，她在扩展到装置之前成为一名电影制作人，她的正式范围最广，包括视频、雕塑、青铜器、文字和她的第一个绘画系列。 但它的主题很紧凑：一位艺术家通过拍摄来面对自己并确立自己在世界上的地位——在她身份的各个方面。
本次展览大胆、经常刺耳，与麦克洛登在曼哈顿的其他展览形成了一种三联画：现代艺术博物馆的一个房间大小的装置，向 布拉德·约翰逊，一位于 2011 年去世的黑人同性恋诗人，以束缚和恋物癖为主题； 在棚子里，她策划了一个关于黑人舞蹈历史的全面计划。
结果是通过三种方式结识一位可能是当今美国最重要的艺术家，一位在种族、性别、性、精神生活等方面坚持个人和极其坦诚的艺术家——更好地在文化中扮演一个负责任的角色。 庆祝像约翰逊这样被遗忘的人物，或像布莱克舞这样的整个领域，是她承认和更新艺术血统的方式——一种责任感。
“这都是一种不无知的做法，”她说。 “时期。”
她办公桌旁的墙上挂着她的护身符——约翰逊的一首诗，让-米歇尔·巴斯奎特的照片，以及一个竖立着短尖刺的黑色物体。 这是一种用于从棉花中去除种子的乡村工具，带有与黑人劳工的联系。 “这是工作室里最痛苦的事情，”她说。 “我把它放在那里是因为它代表了一种感觉——这种感觉给我带来了巨大的痛苦，但几乎是看不见的。”
在一堆书的顶部是“揭露自闭症，”心理学家德文·普赖斯的新作品。 麦克洛登说，早在 2001 年，一位医生建议她患有自闭症，但她否认了这个想法。 “我认为这是负面的，”她说。 但在 2019 年，她接受了诊断——这需要时间且费用高昂——她继续接受诊断。
“我躲了很长时间，”她说。 她忍受着这些症状——过度刺激、非语言时期、对抗性行为——同时继续她的艺术。 现在它提供指导。 “我决定将我作为自闭症患者的生活经历，在许多身份的交汇处，作为一种持续的不适状态，”她说。 “所以工作必须不舒服。”
她的自闭症经历在产生“面具/隐藏/携带”的事件的炼金术中发挥了作用（并为标题增加了另一层含义）。 当她开始训练射击时，噪音和动作势不可挡。 “我的感官问题使我超出了范围，”她说。 “我无法摆脱我皮肤上的声音。”
为了做好准备，她在演播室进行了空射——不使用弹药射击。 一个手机应用程序测量了枪上一个节点的数据，她将这些信息整合到了绘画中：它们是黑色的，带有蓝色、绿色、白色或红色部分的一些曲线，在油漆中描绘了射击的数据报告。 “我能感觉到我在这里看到的一切，”她说。 “这就像一个图形分数。”
工作室里有一个烤箱和一个真空压机，用于用 Kydex 制作雕塑，这种合成材料通常用于制作枪盒。 工作室的墙上印有画布上的新系列文字。 有些读起来像咒语：“训练失败”，“一次抓住一切。”
她解释说：“这是关于如何与差异共存的培训。” 给她自己的其他信息——“死星边缘的黑色精神错乱”——有一种更狂野的感觉。 “这几乎就像一个朋克乐队的名字，”她说。
她图书馆里的书暗示了这部剧的其他影响，包括关于创伤和种族的书名； 雕塑家 南希·格罗斯曼， 它的脑袋唤起了仪式上的束缚； 贝宁青铜器，以及 WEB Du Bois 开创性的美国黑人数据肖像。 “他能够提供有关整个群体的可怕情况的信息，”她说。
在网上购物寻找目标时，麦克洛登发现了一个充满舞台场景的照片世界：车后的枪手，人质的情况。 它们经常用于执法培训，她很感兴趣，几乎所有的数字都是白色的。 她制作了一段视频，其中一系列图像显示了这些角色下方的一个黑色剪影。
但麦克洛登是来观察的，而不是发表意见的。 当然，她有意见——她支持“红色的标志” 防止有潜在危险的人拥有枪支的法律； 反对未成年人使用枪支，并且“不介意”禁止突击步枪。 但这不是关于枪支政策的节目。
“作为一名黑人女性，我对为更大的社会表达或承担悲痛不感兴趣，”她说。 “我告诉你我晚上睡得很好。 这是我这次了解到的养生法。”
策划展览的 52 Walker 的总监 Ebony L. Haynes 表示，展览可能感觉时机恰到好处，但与新闻无关。 “蒂奥娜正在研究的材料有着悠久的历史，很重要，”海恩斯说。
“如果‘社会变革’甚至渗透到我的工作中，”麦克洛登说，“我正在摧毁它。”
麦克洛登在艺术界享有武士般的声誉，这得益于她选择留在费城——在那里她将她的工作室附楼变成了一个微型画廊和阅览室，名为 概念淡化 — 并与纽约和市场场景保持距离。 她的朋友们在表达自己的钦佩和指向她轻松的一面之间徘徊。
“你用图钉，蒂奥娜用剃须刀片，” 萨迪·巴内特2018 年，她在 Skowhegan 学校与她分享了居住时间，她谈到了她的精确度。 同时，“她是这个喝高档威士忌、DJ 最棒的夏日派对的人，而且很善良。”
“人们害怕了！” 艺术家 凯文比斯利 说。 “她有那种只要进入房间就能收紧空间的能力。” 他补充说，“她是你想要拥有的观众，能让你更清楚自己所做决定的人。”
麦克洛登坦率地谈到了她的优势。 “我已经解决了一些困难，”她说，“因为我必须了解它是什么。”
她在南卡罗来纳州格林维尔长大。这个家庭曾有过不稳定和短暂的时期。 她很聪明，喜欢摄影，并被朋克场景所吸引。 她就读于克拉克亚特兰大大学，但辍学了。
她是女同性恋者——她自豪地使用这个词，确信它被边缘化了——并且深情地谈到她的导师： ” 为了她 第一部电影2008 年，她采访了大约 50 名不同背景的黑人女同性恋者。 “我试图让那块巨石复杂化，”她说。
她也在 BDSM 和 kink 世界，以及非洲和非洲-古巴的灵性中找到了家园。 她在 Santería 被启蒙，她的 orisha 是奥贡，铁与战争之神。 在她身上感受到他的力量 2019 年惠特尼双年展的史诗装置，其中包括在缅因州用斧头砍伐一棵树，在工作室用木头雕刻仪式物品，将它们带到古巴和尼日利亚并拍摄过程。 它为她赢得了 100,000 美元 巴克斯鲍姆奖 送给一位杰出的双年展艺术家。 惠特尼的导演亚当·温伯格称她的贡献“具有非常丰富的文化、历史和精神共鸣”。
她的无所畏惧目前在现代艺术博物馆的“The Brad Johnson Tape, X — On Subjugation”中展出，该作品于 2017 年首次制作，最近被博物馆收购，在那里她拍摄了自己背诵约翰逊诗歌的视频，同时她的脚踝悬挂在钻机上。 恋物癖、书籍和大量的玫瑰花瓣完成了展览。
“这项工作提供了一种非凡的自由模式，”说 兰卡塔特萨尔，现代艺术博物馆的绘画和版画策展人。 “在可能的舒适范围内理解和表达你的性欲和色情是艺术家可以提供的最大产品之一。”
“我很高兴她发现了它，”Shepard 说。 “她正在再次记录它，但通过一双新的眼睛。”
麦克洛登回忆说，在大流行期间，他在路易斯安那州和密西西比州长时间驾驶，研究“玩我回家，”她在 2021 年的 Prospect 5 三年展中的装置。这是一次扎根之旅。 她找到了亲戚，看到了他们拥有的土地和其他因掠夺性租约而失去的土地。 她记得她家里的男人——总是男人——经常被猎杀，并在军队服役。
了解自己作为一名射手加深了这段亲密的旅程。 但艺术是历史的记录。 “这将成为这个时代的物质文化，”她说。 “声明是我在这个世界上，我没有试图逃避我在这个世界上的位置，我希望能够为自己辩护。” 她补充说：“我并不是想躲在奴隶制或 1700 年代的东西后面。 我想：从 2020 年到 2022 年，这就是我正在做的事情。”
Tiona Nekkia McClodden：面具/隐藏/携带
至 10 月 8 日，52 Walker, 52 Walker Street, Manhattan (212) 727-1961; 52walker.com.
Tiona Nekkia McClodden：隐含存在的痕迹
到 12 月 11 日，在纽约西 30 街 545 号的 Shed， (646) 455-3494； theshed.org.
Tiona Nekkia McClodden，Brad Johnson Tape，X — On Subjugation
正在进行中，现代艺术博物馆，曼哈顿西 53 街 11 号； (212) 708-9400。 妈妈网.