每天早上，当艺术家陶巴·奥尔巴赫 (Tauba Auerbach) 到达位于纽约下东区一家旧金属冲压厂的一楼工作室时，他们都会跑到地下室检查玻璃窑炉中的物品。 最近的一个下午，奥尔巴赫 (Auerbach) 穿着不匹配的沾有油漆的运动服和木底鞋，围着黑色围裙，带我走下陡峭的楼梯，向我展示他们将于 3 月 18 日在他们的 五年来首次亮相 保拉库珀画廊 在切尔西。 “我刚刚恋爱了，”Auerbach 如此评价这家窑炉，并审视了它的最新一期：由称为玻璃料的颗粒状彩色玻璃制成的极薄晶格； 撒上和烘烤后，谷物融合在一起，在收缩时留下缝隙，形成独特、精致的建筑。 “这听起来可能很傻，但我只是明白它的深意，烤箱作为一种改变这种材料状态的技术。”
41 岁的奥尔巴赫 (Auerbach) 制作他们所谓的玻璃花边的时间只有大约六个月，但跨媒介实验是这位艺术家的标志； 他们在他们所谓的“那个独特、可怕的未知之地”感到自在。 奥尔巴赫在旧金山由父母担任设计表演艺术空间的顾问抚养长大，奥尔巴赫将他们自己朋克的、科学公平的方法归功于自己是独生子女，“不得不长时间在父母的办公室里用他们的孩子自娱自乐”办公用品。” 后来，作为斯坦福大学艺术专业的一名本科生，奥尔巴赫在机械工程系花了一年时间设计基本机器——“这可能是我在那所学校最好的经历，”他们说。 在他们的同龄人寻求艺术硕士学位的地方，对排版感兴趣的奥尔巴赫在大学期间度过了一部分，毕业后几年在旧金山的新波西米亚标志公司担任标志画家。
2008 年，他们搬到了纽约，并在 2010 年惠特尼双年展上凭借“折叠”画作掀起了波澜，这些画作的喷漆画布平坦但看起来皱巴巴的，这是一种错视画法，反映了艺术家对跨维度的持久关注。 奥尔巴赫最初与市场驱动的对年轻抽象画家的狂热混为一谈，拒绝归类。 （“我总是要继续前进，”他们回忆起那个时代。“我真的不会在一件事情上停留那么久。”）在制作绘画、素描和雕塑的同时，他们还设计了一个多人泵管风琴与音乐家Cameron Mesirow； 模型雕塑般的复杂几何形状的立体书； 为纽约港一艘消防船的外部涂上大理石； 在与 Zs 乐队的音乐合作中将麦克风连接到笔上； 并制作了一段令人着迷的视频，捕捉了硅胶液滴随着扬声器锥体的振动而跳舞的镜头。 通过 Diagonal Press 的副项目，Auerbach 出版了开放版艺术家书籍和标本 海报 他们在业余时间设计的字体。
审视了奥尔巴赫实践的广度和他们涉足的各种知识体系，我开始将这位艺术家视为一种天线，从时空中接收不可见的信号（这种印象很可能因他们佩戴眼镜的方式而得到加强）眼线笔：天线状，在每个外眼角上方画一英寸左右）。 他们的工作具有严格的概念性，并且经常涉及我们许多人一生都在避免的那种令人费解的数学：空间填充曲线、弦理论、流体动力学、第四维。 但它也可以是优雅简单、诗意和物理的，是一种通过身体处理抽象思想的方式。
奥尔巴赫的新作品的出现与自由意志的存在同样令人头疼。 “我个人的陪审团已经出局了，”他们谈到这个问题时说，但他们发现了一个有趣的理论，该理论是由已故英国出生的数学家约翰康威提出的，即人类不仅拥有自由意志，而且微粒物质也是如此。 这意味着美丽的玻璃花边图案可以解释为玻璃分子意志的表达。 奥尔巴赫庞大的工作室中正在进行另外两个系列——起伏的串珠雕塑和基于肥皂泡在显微镜下组装照片的点彩画——讲述了球体在空间中自我组织的特殊而有效的方式。
撇开科学和哲学基础不谈，这些新作品给人怀旧的感觉，与友谊手镯、捕日器和魔眼海报的美学调情。 我被奥尔巴赫的顽皮打动了。 2021 年底，他们在旧金山现代艺术博物馆举办了一场调查展，并在他们儿时的家中逗留了一段时间。 在那段时间里，他们的母亲重新展示了这位艺术家小时候用其中一支会在你写字时循环的振动笔制作的书。 “这本书是关于如何加入 squiggle wiggle 写作俱乐部的，”Auerbach 回忆道。 该俱乐部的名称可能合理地适用于这位艺术家最近的系列作品“结扎” 绘画：蜿蜒的波浪形状有节奏的书法涂鸦。 “这让我问了一个问题：我长大了吗？” 奥尔巴赫说。 “我的意思是，我认为答案是否定的。”
奥尔巴赫坐在工作室厨房的桌子旁，面前是一个隐约像鸡的后现代茶壶，他回答了 T’s 艺术家问卷.
你今天过得怎么样？ 你睡多少，什么‘你的工作时间表是？
好吧，我曾经是个大夜猫子，几年前我的搭档改变了 [Lele Saveri] 开始作为 EMT 工作。 他早上 5 点 45 分起床上班，所以我们换了一天。 而且我很惊讶喜欢一大早就起来。 也许我只是变老了。 我也喜欢深夜起床，但你必须做出选择，它们也有一些相同的吸引力：一种我真正喜欢的安静。 早上我需要一段时间才能解冻。 我通常每周工作六天。 这取决于发生了什么。 现在，我早上很早就到这里，很晚才离开，而且我没有休息日。
您认为您一天要进行多少小时的创造性工作？
我真的不知道该如何回答。 首先，我想我不知道如何回答这个问题，因为我不知道工作从哪里开始和结束。 但后来我意识到，我不知道什么是创造性的，什么不是。 比如，只是创意工作的计划阶段，然后是执行，这仍然是创意工作吗？ 我想一般的答案是，这是一条非常模糊的界线。
什么‘这是你创作的第一件艺术品吗？
我知道我是在我太年轻不记得的时候做到的。 但是我父母家里挂着一件艺术品，是我四五岁时做的，“花生和吐司”。 这是一幅关于一片吐司和一个大花生的小画。
你有过的最糟糕的工作室是什么？
一间卧室的角落。 旧金山另一间卧室的地板。 但你知道吗？ 我以不同的方式喜欢我以前所有的工作室。
什么‘这是你卖出的第一件作品吗？ 多少钱？
我认为这是一幅画，上面写着“喜欢”或“嗯”这个词。 那是 2003 年或 2004 年在旧金山举行的一次名为“怪兽绘画拉力赛”的活动，一群人坐在一张桌子旁快速画画。 你可能有 30 分钟的时间画了五幅画或其他东西，然后每个人都以每幅 25 美元的价格出售这些画。 我认为那是我第一次为一件艺术品进行现金交易
当你开始一个新作品时，你从哪里开始？
大量的测试和制作样本，然后很多只是坐下来思考它。 我只是让自己坐下来思考，这很难。
你怎么知道什么时候‘重做？
理想情况下，不仅仅是在我没时间的时候。 有时我会让某件事休息一会儿，如果我觉得我不需要再回到它，那么它就完成了。 但有时我必须对其进行测试，看看它是否真的如此。
你有几个助理？
我有一个全职为我工作的人，Allison。 还有一个每周两天为我工作的人，凯瑟琳，他负责 Diagonal Press 的工作。 他们太棒了。 现在我有一堆短期帮助来完成这个节目的事情。 我非常感谢现在的帮助。
你以前协助过其他艺术家吗？ 如果有，是谁？
我唯一协助过的艺术家是我在标志画店的前老板达蒙·斯泰尔——我认识的最好的画家之一。 自从我停止在那里工作后，我们一起完成了两幅壁画。
你从标志画中学到了什么？
非常。 不仅仅是技术。 这是一种关于绘画的特定程序思考方式，但也是更发自内心的东西。 您必须在速度和精确度之间找到最佳平衡点。 如果你走得太快，你就会不准确。 但如果你走得很慢，你的线条就会颤抖，看起来就不优雅了。
你在做艺术的时候听什么？
音乐、书籍和播客。 但是音乐很重要。 我喜欢听免费爵士乐、实验音乐、工业音乐。 我有很多朋友，我认为他们能创作优美的音乐。 我一直在走下虫洞，听着我曾经听过的朋克音乐：Converge、Lightning Bolt。 如果您想听听上周轮换的是 Miles Davis、Deli Girls、Hiro Kone、Maximum Joy。
你什么时候第一次觉得自在地说你‘你是职业艺术家？
我还是不太愿意这么说。
有没有你重复吃的一顿饭‘在工作吗？
我倾向于从三个街区外的素食杂货店订购相同的三明治：豆腐、假鸡蛋、鳄梨、辣蛋黄酱。
你工作室里最奇怪的东西是什么？
我有很多材料样品，比如用铝制成的泡沫，还有一块玻璃，叫做闪电石，它是由闪电击中沙子制成的。 我有很多传送带样品。 它们是互锁的金属，通常是螺旋状。 我已经根据这类事物命名了几件作品：由非柔性部分制成的柔性织物。
你多久与其他艺术家交谈一次？
每时每刻。 但我认为我有更多的音乐家朋友而不是视觉艺术家。
当你‘再拖延？
我做这种扭曲的事情，在我的待办事项清单上做家务，而不是我真正需要做的事情——很容易从清单上勾选的离散任务。 这样我就欺骗了自己，让自己感觉很有效率。 这是一个可怕的习惯。
什么‘这是让你哭的最后一件事，什么时候？
我可爱、才华横溢的爸爸患有癌症和痛苦。 你过来前五分钟我哭了
你工作时通常穿什么？
你正在看它：汗水，有时因为窑炉而围裙。 那里尘土飞扬，我的裤子因为灰尘粘在油漆上变得很脏。 我穿的是可以穿脱的鞋子，因为我经常在喷洒时换上和脱下雨靴。
如果你有窗户，它们能看到什么？
一大堆没有叶子的树和一棵常绿的树。
您最常大量购买什么？
现在是珠子和珠子的绳子。 但这个答案会逐月改变。
什么‘这是你最坏的习惯吗？
向一个我不太了解的人透露太多关于我自己的信息。 遮遮掩掩不是我的本性。
什么让你尴尬？
录音中我的声音。 最近，我一直在采访具有各种不同专业知识的人。 我有一个模糊的野心，就是将它一起编辑成某个 Diagonal Press 项目。 但大多数情况下，这只是出于我的好奇心和兴趣，我用相当长的时间与人交换了一幅画。
你有运动吗？
我通常在屋顶或公寓内跳绳。 我骑自行车作为交通工具。
你在读什么？
一本关于窑业的书。 我已经很久没有吞下这样的书了。 我认为这将是一件苦差事，比如技术性的东西，参考。 但这是鲍勃·莱瑟巴罗 (Bob Leatherbarrow) 大约 200 页令人难以置信的玻璃洞察力。 它也有幽默感。 它被称为“窑制玻璃的烧制时间表：办公室的另一天。”
你最喜欢别人的什么作品？
La Monte Young 和 Marian Zazeela 的“梦想之家”。 这是 TriBeCa 阁楼中的声光环境。
你喜欢它什么？
我去过那里无数次，每次都会提供新的东西。 所以我想这真的很慷慨，也很发自肺腑。
这篇采访经过了浓缩和编辑。