母亲关怀
关于义务、爱、死亡和矛盾心理
琳恩·蒂尔曼
插图。 161 页。 软头骨。 23 美元。
护理工作——照料病人、年幼或年老的人——长期以来一直被剥夺了那种认可（和报酬）， 如此重要的劳动值得. 活动人士认为，社会应该将其视为 社会福利，根据需要为人们提供时间和资源来照顾亲人。
但仍然有一个顽固的事实，即对于某些人和某些关系而言，照顾总是感觉像是一种负担，无论人们多么努力地尝试管理它。 在《照顾母亲》中，小说家兼评论家林恩·蒂尔曼（Lynne Tillman）提供了一个令人吃惊的叙述，其直率、甚至残酷地拒绝多愁善感。 “处理母亲的身体侵犯了她和我，”蒂尔曼写道，回忆起她如何帮助母亲使用床边马桶。 “把它从她的卧室里端到厕所然后倒掉让我很反感。 我会作呕，而且从未停止过。”
“Mothercare”追溯了 1994 年底之后的 11 年，当时蒂尔曼的母亲开始出现痴呆症的迹象。 蒂尔曼和她的兄弟姐妹雇佣了一系列全职照顾者，最后一个与母亲一起生活了十年。 这本书主要由个人回忆组成，但蒂尔曼偶尔会为可能处于类似情况的任何人提供一些明确的指导。 关于寻找医生：“做你必须做的事情来获得你需要的东西——仔细的关注、一个倾听者（你也必须好好倾听）、真正的体贴、坦率和真实。” 关于如何处理医生的假设：“他们可以确定您的负责人是否有能力变得更好，获得正确的治疗”，因为“医生的期望可以帮助或损害您的负责人。”
“你的责任”——对于蒂尔曼来说，这是一个有用的术语，她反复使用这个词，意味着责任而不是感情。 她说她不爱她的母亲，即使她有时试图想象她爱她，为了应对而坚持幻想。 她引用了一封给医生的电子邮件，其中她提到了“妈妈”，但在这本书中，她的妈妈始终是“妈妈”； 形式适合蒂尔曼记忆中的女人——实事求是、能干、有条理。 “我尊重她的聪明才智、精明和务实，”蒂尔曼写道，试图让她的母亲得到应有的回报。 “从 6 岁起，我就讨厌我的母亲，但我不希望她死。”
她也不希望自己生病，但疾病并不是蒂尔曼，尽管“从 5 岁就意识到死亡和死亡”，但她从未想过太多。 她的母亲一直是个喜欢运动的人，她的体能如此坚韧，以至于她坚持不懈地超越了她的生存意愿。 当她开始说她想死时，蒂尔曼并没有试图振作她的精神，因为她知道她的母亲会嘲笑除了赤裸裸的事实之外的任何事情：“到时候你会的，你的身体还没有准备好，我’对不起。”
蒂尔曼是三姐妹中最小的一个，但“母爱”暗示人数不一定是安全的：“当几个成年人掌管时，地狱般的怨恨和冲突会压倒运作。” 蒂尔曼指的是“纽约姐妹”和“卡罗莱纳姐妹”——他们作为角色的身份取决于他们与事件的接近程度。 蒂尔曼和她的母亲也住在纽约。 当她不教书的时候，蒂尔曼在家工作，所以她的任务是在她母亲的家里收拾东西——满足最字面意义上的真正需求，即使她不禁觉得好像她自己的生活，她的真实生活，在别处。 “离开母亲的公寓，我呼吸到了不属于她的空气，”她写道。 “那感觉很自由。”
任何自由都是由弗朗西斯实现的，她是一名来自加勒比海的无证妇女，她是母亲的住家保姆，每周的报酬从未超过 640 美元。 “她爱我的母亲，”蒂尔曼写道。 “妈妈爱弗朗西丝。” 弗朗西斯也有她自己的麻烦，但蒂尔曼太依赖她了，看不到它们。 弗朗西斯反过来又依赖蒂尔曼。 “她不可避免地成为了这个家庭的一部分，尽管她从来没有，真的，因为她可以被解雇，”蒂尔曼写道。 另一位作家可能会寻求最自以为是的光芒，蒂尔曼毫不留情地坦率地说她知道自己拥有的力量：“我意识到这一点，但没有放弃我的特权。”
写完这本书，她现在的感受已经暴露无遗。 尽管她的一部小说（“美国天才：喜剧”) 讲述的是一位母亲脑部受损的妇女，蒂尔曼说，从小说的稀松布后面向外凝视“对我来说很奇怪，非常不舒服，甚至令人不安。” 对于她的小说，她可能会使用经验，但不会使用她的“感觉”。 她承认哀悼她父亲的死，而不是她母亲的死。 她的母亲会恭敬地谈论她自己的母亲，但蒂尔曼并不买账：“我觉得，一个母亲爱她，母亲是完美的人——不管那是什么——不会像母亲那样对待自己的孩子。 这就是我的想法和想法。”
蒂尔曼的代际母亲责备中有一些令人惊讶的倒退，但我想其中也有一些启示。 大约在死前六周，蒂尔曼的母亲告诉她：“如果我想成为，我会成为比你更好的作家。” 这是一个伤人的评论，这就是蒂尔曼所认为的（“卑鄙的”、“可悲的”）。 但本书的其余部分表明，蒂尔曼太意识到模棱两可和矛盾心理，无法将她的母亲简化为那幅漫画，几乎不由自主地用更完整的肖像画了它。
在“Mothercare”的其他地方，我们瞥见了一位女士，她上过绘画课，她把她的日记潦草地写在速记本上，她写了关于她的猫的短篇小说。 直到蒂尔曼还是青少年，她的姐姐们都出门了，她的母亲才有时间陪伴自己。 蒂尔曼将蒂尔曼归于“自私”和“好斗”的母亲的“无情竞争”是否可以被不同地解读为她母亲被扼杀的创造力和受挫的野心的可怕后果？
“我不认识她，”蒂尔曼最后写道，几乎承认她的母亲可能不仅仅是受伤的蒂尔曼需要认为的那个简单的自恋者。 “写完之后，我还是只能推测。”