玛丽斯·康德 (Maryse Condé) 86 岁高龄的瓜德罗普岛作家出版了 20 多本书，她漫长的一生和事业都受到了世界上一些最大的政治和文化动荡的影响。
反过来，她在解释这些转变方面发挥了作用。 她扎根于瓜德罗普岛，但在非洲、欧洲和北美度过的岁月里，她的作品探索了黑人侨民的许多线索——始终将加勒比海地区置于中心位置。
在过去的几年里，康德在全球范围内获得了无数荣誉和赞誉。 即使她淡化了它——“我的孩子和孙子们一定感到自豪，但我并没有想太多，”她说——这促使她反思她令人眼花缭乱的旅程和非凡的生活。
“世界在变，作家也在变，”康德在法国普罗旺斯的家中通过电子邮件回忆道。 “这不是年龄的问题，而是对变化的敏感度和写下来的愿望。”
海地作家埃德维奇·丹蒂卡特 (Edwidge Danticat) 将孔戴视为“文学巨匠”，其多产作品将各大洲和几代人联系在一起。 “我们不仅可以关注加勒比地区的历史，还可以关注她作品中的非洲侨民，”丹蒂卡特说。 “我一直期待着她的作品，看看她如何重新处理熟悉的事物，带领我们踏上穿越过去、现在和未来的意想不到的旅程。”
有一件事是肯定的：Condé 终于获得了她广泛的作品应得的赞誉。 然而，在她的生活和事业这么晚的时候，这种关注变得更加苦乐参半。
2018 年，孔戴获得了新学院奖，该奖项是在当年没有颁发诺贝尔文学奖（由于 委员会内部丑闻). 从那时起，她就受到了世界各地的款待：在 2020 年尼日利亚的 Aké 节上，24 位非洲女作家制作了视频致敬，并于 11 月在马赛的 Mucem 博物馆举行了为期两天的庆祝活动。 她与 Tsitsi Dangarembga 和 Juan Gabriel Vásquez 等作家一起被列入 2022 年皇家文学协会国际作家计划，1 月，巴黎的一所高中以她的名字命名。
什么花了这么长时间？ “另类诺贝尔奖给了孔戴很多迟来的认可，”从 1980 年代后期就认识孔戴的退休文学教授路易丝叶琳说。 “但为什么不是实际的诺贝尔文学奖呢？”
本月，康德将出版《新世界的福音》，这是她 80 多岁时在美国发行的第三本书，全部由 World Editions 出版，由她的丈夫兼长期翻译家理查德菲尔考克斯翻译。 （Condé 患有退化性神经系统疾病，说话和看东西都困难，她将她最后两本书口述给了菲尔考克斯。）
这部小说讲述了一个混血儿、基督般的人物周游世界寻找意义和归属感的故事。 一路上，他遇到了革命者、暴君、假先知和真正的犹大——更不用说一连串热情的情人了。 这感觉像是一部巅峰之作，但正如学者兼翻译家、《玛丽斯·孔戴：我们时代的作家》的编辑 Kaiama Glover 开玩笑说，“她最近 20 年一直在写她的最后一部小说。”
孔戴长期以来一直“梦想着写关于圣经和新约的文章，我认为这是一系列华丽的故事，而不是真正的宗教文本，”她说。 “我在嘲笑和精神之间左右为难。 很多时候，我把上帝想象成一个普通的瓜德罗普人，从事他的日常活动，比如打牌、喝朗姆酒或去斗鸡场。”
“新世界的福音”是继“伊万和伊万娜的奇妙而悲惨的生活”（2020 年）和“等待水位上涨”（2021 年）的英文版本之后，探索了当前的关键方面世界，包括欧洲的伊斯兰激进主义和加勒比及其他地区的移民。 康德的书——包括她早期的历史史诗《塞古》，这让她登上了文学版图，还有《向风高地》，她向 20 世纪初以古巴和瓜德罗普岛为背景的《呼啸山庄》致敬——一直以一个生动和颠覆性的愿景，经常以加勒比生活为中心重新构想西方文学经典。
孔戴的第一部小说《Hérémakhonon》出版时已将近 40 岁，她称写作是一种“她无法抗拒的力量”。 她仍然感受到它强大的强制力。
在不安分的游牧生活中，她的工作一直是不变的。 她出生于瓜德罗普岛的 Pointe-à-Pitre，1953 年前往巴黎学习，最终获得博士学位。 在索邦大学攻读比较文学。 获得富布赖特奖学金后，她前往美国，在多所大学（包括哥伦比亚大学任教多年）。 在 1960 年代，作为一名年轻的马克思主义者，她搬到了西非新独立的几内亚和加纳，在那里她与马尔科姆 X 和切格瓦拉等人物擦肩而过，周围都是电影制作人、活动家和加勒比流亡者。
对她来说，那是一段狂热和成长的时期，即使它以悲惨的结局告终：由于对加纳总统夸梅·恩克鲁玛 (Kwame Nkrumah) 的政府感到失望，她因涉嫌从事颠覆活动而被驱逐出境。 “我目睹了许多相互矛盾的事件，”她回忆道，包括恩克鲁玛和几内亚领导人艾哈迈德·塞库·图雷 (Ahmed Sékou Touré) 的死亡，这“标志着某种激进主义的结束和非洲社会之间相互联系的开始。”
在她的散文集“加勒比作家之旅”中，她描述了非洲对她的深远影响。 “是非洲向我自己展示了自己，”她写道，“让我能够亲眼看到我生活的世界，并以我自己的方式看待我周围的事物，我是 Maryse Condé，黑人，女性和加勒比海。”
她在世界各地的广泛根基丰富了康德的作品，赋予其对黑人侨民的独特视角。 法国瓜德罗普岛作家莎拉-埃斯特尔布勒，着有《狗用尾巴吠叫的地方”，将康德的生活和书籍视为历史和文化的桥梁。 “她在加勒比海、非洲和欧洲以及美国的经历如此丰富，以至于让我们能够思考这些世界之间的复杂联系，”布勒说。 “她有开放的文化，她深深地依附于全球化世界和人类文化的概念。 这在法国文学中并不常见。”
虽然孔黛的观点在法语文学中可能有些罕见，但法语读者非常重视她的文学重要性。 她在美国的读者群较少，2000 年代她在 Atria Books 的编辑马莱卡·阿德罗 (Malaika Adero) 将此归因于美国读者和出版商的口味。 “令人遗憾的是，美国人常常对他们认为是外国的事物不感兴趣，”阿德罗说。 “我对我们自己公司的销售代表感到失望，甚至感到尴尬，他们在实地报告中说这些书卖得不好，因为‘人们对这些牙买加小说不感兴趣。’”
然而，康德仍然坚定不移，继续以幽默和洞察力探索我们“麻烦和创伤”的时代。 “只要她有话要说，”格洛弗说，“她就不会讲完故事。”
孔戴自然拥有最终决定权。 “我仍然是 Maryse Condé，黑人、女性和加勒比海地区，永远都是。”
安德森·泰珀 (Anderson Tepper) 是布鲁克林图书节国际委员会的主席，也是匹兹堡庇护城的国际文学策展人。