洛杉矶——当 JR 史密斯在 El Caballero 乡村俱乐部的第五洞周围放下他的高尔夫球车时，他讲述了一个关于小学的故事。
他以为自己长大后会成为一名作家。 他的老师给了他笔记本和作为灵感的图画卡片——比如，一个男孩、一座山和一座可怕的房子——他会写几个小时的故事。 他喜欢它，至少一开始是这样。
“那时上学不是我的事，写作和阅读障碍——有时几乎无法阅读，”史密斯说。 “就像，’是的，这不适合我。’”
很长一段时间，它不是。 在纽瓦克的圣本尼迪克特大学读大四时，他已成为一名篮球明星，致力于在北卡罗来纳大学教堂山分校打球。 但在 2004 年 6 月 NBA 选秀前一个月，他决定跳过大学直接进入职业球员。 新奥尔良黄蜂队在第 18 顺位选中了他。 进入联盟是一个梦想。
当 NBA 轮播停止时，球员可能会迷失方向。 史密斯在 2020 年随湖人队赢得总冠军后，没有球队要求签下他，这让史密斯感到无聊和困惑。他在游戏室里抽了几个小时，抽着烟，沉思着。 我没有在玩。 我应该玩我要玩。
篮球是他成年后所知道的一切。 但很快他有了新的想法：也许是时候回学校了。
“我一直想了解我的传统，了解我来自哪里，更多地了解黑人，”史密斯说。 “它真的变成了自爱，更多地了解自己。 这真的是让我重新投入治疗的原因，试图理解，并试图真正掌握自己，掌握自己的思想。”
‘远离混乱’
史密斯开球，他的高尔夫球在空中划过时发出嘶嘶声。 球向左勾。 他做了个鬼脸。
“在球场上，我知道依靠什么，”他平静地说。 “在这里，我不知道该依靠什么。”
那是一个万里无云、阳光明媚的日子，他和一位老朋友 CJ 保罗（菲尼克斯太阳队后卫克里斯保罗的兄弟）以及其他几个人在一起。 史密斯在名人堂中锋摩西马龙鼓励他在休斯敦的职业业余配对赛上拿起球杆后开始打高尔夫球。 在他的第一次尝试中，史密斯将球开出大约 300 码，但他无法再次做到。 这种矛盾使他着迷。
“除了我的生活，它让我可以专注于其他事情，”史密斯说。 “它同时给你上课。 对我来说，任何时候只要我稍微摆脱混乱，这就是一切。”
“在一个空间中，你不必将种族作为你体验的主要变量来应对，”他说 德里克·怀特，肯塔基大学历史和非裔美国人和非洲研究教授。 “黑人大学，尽管它们是多种族的，但这些机构的历史和文化为黑人提供了一个生活、学习和体验高等教育的空间，而不必为你是否应该来这里或人们说你是配不上你的位置。”
史密斯走进了男子高尔夫球队，上了非裔美国人历史课，并聘请了一位他认为很有耐心的导师。 贝弗利 C. 格里尔教授史密斯正在上的一门关于种族和社会正义的课程，他说在他这个年纪攻读学位对他来说“非常令人钦佩”。 Grier 博士说，中断学习后重返学习的学生往往更加专注和坚定，并补充说 Smith 在最近的一项任务中表现出色。
史密斯在第一年获得了 4.0 的平均绩点和 Aggies 的年度学术运动员。 他自豪地分享了他的成就 社交媒体.
“每天，锁定，坐在电脑前，试图想出一个如何学习如何思考的方案，”史密斯说。 “打破焦虑和感觉无法做某些事情的障碍，因为我一直对学校有这种感觉。”
他也再次接受治疗。
史密斯说，当他在尼克斯队效力时，NBA 要求他接受治疗，但他讨厌这样。 “感觉就像我的故事，我的旅程，与其他人的截然不同，”他说。 “当时我觉得这不会有帮助。”
他说他断断续续两年了。
“他非常像一个刚从高中毕业的男孩子，”史密斯还是新秀时担任新奥尔良助理教练的吉姆克莱蒙斯说。 克莱蒙斯补充道：“我一直认为 JR 可以做他想做的事。 他只需要找出自己想做什么，然后全身心投入到那个目标中。”
NBA 的生活方式提供了一个几乎不灵活的日历：围绕航班和酒店住宿打包的投篮、训练和比赛。 但它有漏洞，无数空虚的时间夹在白天和深夜之间。
“我必须不断地四处走动，”史密斯说。 “因为一旦我静静地坐着，事情就会开始为我旋转。 我必须保持忙碌，保持活跃，不断创新，不断做某事。 就像那句老话，游荡的心，闲散的心是魔鬼的游乐场，对我来说，很多时候我遇到麻烦之类的事情，都是因为我无聊。”
2009 年，史密斯承认鲁莽驾驶导致他的朋友安德烈贝尔丧生，随后被判入狱 30 天。 在法庭上，他说这是“不堪应付” 那时，他已经被交易到丹佛掘金队。 他正在巩固自己作为得分手的声誉，尽管他的投篮选择很奇怪，这与他的一些教练发生了冲突。
“我觉得自己是一名艺术家，”史密斯说。 “而且我对我在比赛中的工作方式和我拍摄的不同镜头很敏感，因为如果有的话，我会觉得我从中得到了一些东西。 如果我不能从中得到我想要的，那我怎么能给你你想要的呢？ 这是我喜欢的东西。”
不确定的未来
在 NBA，当史密斯面临混乱时，他会寻找一个空荡荡的体育馆。 他在那里找到了动作和表情。 史密斯发现，高尔夫以同样的方式包围着他。
“你实际上是一个人在那里，”他说。 “即使你和某人在一起，它仍然是一项个人运动。 你真的可以走神，无论如何，对我来说，找到同样的平静和同样的能量。”
尽管史密斯在 HBCU 打高尔夫球，但这项运动总体上仍然以白人为主。 史密斯说，他意识到他在高尔夫球场上受到的挥之不去的注视，这些注视似乎超出了他在 NBA 时认识他的程度
“某些人的气场和举止就像他们不想让你在这里，”史密斯说。 “这是不会改变的旧钱。”
他想让高尔夫更容易获得，尤其是对女性和少数族裔而言。 “我有四个从事体育运动的女孩，我在很多乡村俱乐部附近打高尔夫球，在这些俱乐部里，女性不像男性那样受欢迎，”他说。
史密斯作为新人参加了四场比赛，打了 12 轮比赛，平均得分为 85.58。 史密斯今年在北卡罗来纳州 A&T 的校园里的次数不多。 他那周抵达洛杉矶，与名人珠宝制造商本·巴勒 (Ben Baller) 和时装设计师斯蒂芬·马尔本 (Stephen Malbon) 一起为他们的播客“Par 3”拍摄剧集，讲述他们对高尔夫的热爱。 史密斯的大部分课程都是在线上的，他更喜欢在佛罗里达州与职业高尔夫球手一起训练。
将近 20 年前，史密斯认为他的学生时代已经结束，但他的道路似乎已经清晰。 现在，他的计划在大学毕业后是开放式的。
他想参与高尔夫运动。 他有兴趣成为 HBCU 的体育主管，他说，他甚至可能会指导孩子们，“教他们打篮球，而不是跑步和投球，这是一种新时代的运动。”
从El Caballero的第八洞开始，史密斯站在发球台上，腰部和膝盖微微前倾。 他坚定地将球冲下球道。
“尊重，”史密斯说，回到他的车上。 “这就是我最喜欢它的地方。 你必须投入时间。你不会只是来到这里并认为你是泰格伍兹。”
史密斯说这是他当天的第一个好球，然后回到他的高尔夫球车上，下一个洞之后他的目的地还不确定。