朋克是你现在可以在学校学习的东西。 世界各地的学生通过研究运动及其遗产的论文获得课程学分。 我的侄女在英国九年级时就学会了朋克。 我在加州艺术学院教授朋克相关的主题，比如 DIY。 所以当我看 FX的“手枪”， 丹尼博伊尔的新限量 性手枪系列，我忍不住寻找明年在课堂上提出的“可教时刻”。
《手枪》本质上是一部古装剧，改编自吉他手的回忆录《孤独的男孩：性手枪的故事》 史蒂夫·琼斯，背景设定在 1970 年代的伦敦。 与纪录片不同的是，戏剧必须谨慎地分配说明性时刻，避免任何感觉像演讲的内容。 但如果博伊尔和该剧的创作者克雷格·皮尔斯想要重现历史时刻，而不是仅仅举办一场角色扮演纪念活动，他们就需要传达引发朋克愤怒的社会政治背景。 这就是“手枪”的不足之处：很难想象一个 21 世纪的年轻人如何能够真正感受到性手枪和朋克运动对当权者的威胁程度。
博伊尔使用的一种技巧是用 70 年代中期一个衰落和分裂的王国的老式现实生活镜头来打断叙述——陈旧的壮观场面和健忘的精英与罢工工人和城市贫困形成鲜明对比。 对于朋克纪录片和戏剧中经常使用的不合时宜的陈词滥调，我感到畏缩：成堆的黑色垃圾袋堆积在伦敦各处。 这是对垃圾收集器罢工的参考，但实际上发生在 1979 年初，即“手枪”中描述的事件几年后。 诗意的许可，也许：垃圾山象征着一个国家分崩离析。
然而，没有朋克国歌曾呼吁提高地方政府的效率。 如果有的话，朋克在崩溃和混乱的场景中欣喜若狂。 值得指出的是，这场运动并不是针对撒切尔主义（朋克文档中的另一个陈词滥调）而出现的，而是在工党政府时期在社会主义步履蹒跚和无效的背景下爆发的。 它最初的政治是不成熟的：朋克反对权威，但也使用“自由”一词作为侮辱。
朋克还猛烈抨击了另一种现状：上一代的体育场摇滚盛况和自我放纵的嬉皮士曲折。 朋克兄弟姐妹的音乐已经成为他们自鸣得意的替代机构。 前卫摇滚键盘手里克·韦克曼（Rick Wakeman）身着荒谬的服装表演壮观舞台的片段被部署在“手枪”中，以代表 1960 年代堕落的颓废。
但是今天的年轻观众会理解这里的利害关系吗？ 当 Sid Vicious 粗暴对待“The Old Grey Whistle Test”的大胡子、说话轻声细语的主持人 Bob Harris 时，这是什么意思？ 当纽约娃娃在节目中表演时，朋克们痛苦地记得，哈里斯傻笑地将原始朋克乐队斥为“模拟摇滚”。 但我想今天的青少年会发现这种攻击令人难以置信地不成比例。 对于在流媒体文化中长大的孩子来说，如此激烈地站在音乐一边可能无法计算，在那里你可以采样每一个流派和时代。
“手枪”是关于朋克暴力一面的图形。 席德恶毒 1978 年，在乐队混乱的美国巡演期间，在一场音乐会上用破瓶子砸破了自己的胸膛。那年晚些时候，贝斯手、海洛因成瘾者跌跌撞撞地走进切尔西酒店的浴室，发现他的女友南希·斯彭根 (Nancy Spungen) 倒在了游泳池里血。 （该系列回避了这是否是谋杀的问题，或者，正如一种理论所说，是一个出了差错的自杀协议。）但朋克的施虐受虐狂形象和行为的纯粹震惊在今天很难重现。 从那以后的几十年里，我们看到了来自流行歌星的更多令人发指的行为——台上和台下。 陷入困境的孩子在公共场合自残是《欣快感》中的一个情节点。
该系列跳过了单曲“God Save the Queen”激怒的保皇党对乐队的人身攻击——这是一个奇怪的遗漏，因为它会让人感受到手枪在英国公众中引发的恐惧和厌恶。 虽然朋克通过他们的外表、音乐、图形和抒情的挑衅来犯下象征性的暴力，但他们绝大多数是普通公民和其他青年亚文化成员（如反动的泰迪男孩）挥舞的拳头、靴子和刀片的目标。 Slits 的歌手 Ari Up 曾经告诉我，他被一个去迪斯科的普通青年刺伤，只有她厚厚的外套才免于重伤。 甚至到了 1983 年，看起来甚至有点朋克也是有风险的，正如我在英国一个省级小镇的一场杀人笑话音乐会上离开后被一群嘲弄的年轻人向我扔瓶子追赶的那样。
现在，距离 1977 年的“仇恨之夏”已经过去了 45 年——当时“天佑女王”抨击伊丽莎白二世银禧的“疯狂游行”——朋克本身就是怀旧的引擎。 它更具纪念性而非对抗性，它陷入了纪念周期，为新一轮的展览、纪录片和杂志回顾展拖出了同样熟悉但越来越憔悴的面孔、声音和轶事。 第一波朋克乐队仍然踩着木板。 有些人在一段时间后改过自新，有些人根本就没有停止过。 The Damned 发誓“我要尖叫着大喊直到我垂死的呼吸/我要把它粉碎，直到一无所有”，但他们决定在 60 多岁时在舞台上演唱“Smash It Up”。 如果你想听 Stanglers 的金色老歌，你可以去听乐队剩下的演出，或者去听他们疏远的原唱 Hugh Cornwell 的音乐会，他说“我们现在都是致敬乐队”。
由于我的年龄、国籍和摇滚评论家背景，我的社交网站上充斥着与 Sex Pistols 的故事有关联的人。 要么他们在那里，就在其中，要么参与独立标签和粉丝杂志的后朋克影响。 阅读推文和 Facebook 帖子后，我发现自己想知道那些身为父母的人如何在不耸耸肩和翻白眼的情况下向他们的孩子解释摇滚史上这一激动人心的时刻的重要性。
我最小的儿子 16 岁——和我进入 Sex Pistols 时的年龄一样。 选择自己观看“手枪”，没有我的实时注释的可疑好处，他喜欢这个系列（它的外观，音乐），但承认，“我并没有真正理解它的重要性。 似乎没有那么改变生活。”
部分是因为曾经令人震惊的事情已经变得司空见惯并且可以接受。 史蒂夫琼斯在黄金时段投下的炸弹现在每天都在有线电视和流媒体电视上发生。 在 8 岁的时候，我儿子在万圣节打扮成朋克装扮，很难想象“人们曾经真的很害怕这种造型。”
“我生气了，毁灭！” John Lydon 在“英国的无政府状态”中发誓但在这个不稳定的时代，混乱可能对年轻人没有同样的吸引力。 莱登本人已经放弃了无政府状态，与那些“无缘无故地恶意破坏一切”的人保持距离，并承诺效忠于“一个叫做人类的社区和一个更紧密的叫做文化的社区”。 他甚至对皇室成员说了几句暖心的话，宣称他“真的、真的为女王幸存下来并且做得这么好感到骄傲”。
定义朋克的音乐对抗也已经消退。 曾经朋克鄙视无聊的老屁，他们对 Stones/Led Zep/Who 一代的残酷绰号（当时在他们 20 多岁或 30 多岁的时候）。 莱顿现在承认，尽管他在 Pink Floyd T 恤上潦草地写着“我讨厌……”，但他喜欢“月之暗面”。 史蒂夫琼斯最近透露他宁愿听斯蒂利丹而不是朋克摇滚。
也许，在如此遥远的政治背景下，以及最初的历史演员们改变了他们从前的激烈立场，朋克冒险真的没有什么可学的：这只是一个不可重复的插曲。 尽管如此，我的孩子还是上了一堂鼓舞人心的课。 尽管他对组建乐队的兴趣为零，但观看《手枪》让他确信，如果有人要求他加入一个乐队，他会答应。 “在看过那些 Sex Pistol 的家伙之后，”他说，“我意识到你不需要会玩。 任何人都可以做到。”