佛罗里达州坦帕市——4 月 30 日，当埃里扬·奈顿 (Erriyon Knighton) 在 4 月 30 日成为历史上第四快的 200 米跑者时，他的短跑选手迈克尔·切里 (Michael Cherry) 惊讶地发推文说：“那个男孩星期一学会了代数。”
奈顿距离高中毕业还有几周的时间 他在 19.49 秒内绕赛道跑了半圈， 在路易斯安那州巴吞鲁日举行的路易斯安那州立大学邀请赛上，他打破了曾经由尤塞恩·博尔特保持的世界青少年世界纪录。
奈顿于 2021 年 1 月转为职业球员，也就是他 17 岁生日的前几天。 几个月后，他在东京奥运会上以200米的成绩获得第四名，所以他在这次低调的比赛中获胜并不意外。 奈顿这么年轻就冲过终点线的速度令人吃惊。
他以最热门的身份参加本周末在俄勒冈州尤金举行的美国田径锦标赛，预计将有资格参加 7 月在那里举行的世界锦标赛，届时他相信自己能够获胜。
由于无法立即看到路易斯安那州立大学的记分牌，奈顿对他的胜利几乎没有任何情绪反应。 他知道自己跑得很快，但他还不知道自己的成绩只被历史上最伟大的三位短跑运动员超越——牙买加的博尔特，三届奥运会200米冠军，世界纪录保持者 19.19 秒; 牙买加的约汉·布莱克（Yohan Blake），2012 年奥运会银牌得主，个人最好成绩 19.26; 和美国的迈克尔·约翰逊，他在 1996 年奥运会上获胜 19.32.
短跑的改进通常只发生在百分之一秒的时间内，切得像生牛肉片一样薄。 但奈顿比他之前最好的 19.84 秒减少了十分之三秒。 在精英田径世界中，这也可能是一分钟，尤其是考虑到这是他本赛季的第一场 200 米比赛。 那天的期望就像顺风一样渺茫。
奈顿表示惊讶，说他认为直到 20 或 21 岁才能达到这样的成绩。当他的教练迈克霍洛威告诉他他跑了 19.49 时，他回答说：“不，我没有。”
为什么他会有不同的想法？ 从来没有一个少年跑得这么快。 不是博尔特，也不是任何人。
当奈顿从起跑区展开他 6 英尺 3 英寸的身躯时，他有时会在赛道上拖着左脚或后脚。 但他在路易斯安那州立大学的比赛中干净利落地脱身。 在他离开弯道之前，比赛实际上已经结束。
当奈顿冲出转弯时，赛道似乎倾斜了，好像倾斜了，他似乎正在下坡奔跑，就像精英短跑运动员一样降落在他的脚掌后面，他的脚后跟似乎从未接触过地面。 他的头完全静止，手臂抽动但放松，背后有一股微风，奈顿每迈出一大步，就远离球场。
身材高大、腿长的优势让奈顿比短跑运动员迈出的步数更少，这延缓了他在比赛后期的疲劳，让他能够保持更快的速度冲向终点线。 他的教练惊叹于奈顿步伐的巧妙和弹性。 也就是说，他是多么熟练地吸收着以大约是体重五倍的峰值力量降落的能量，然后将身体和双脚迅速弹回空中。
速度的基本度量是步幅乘以步频。 精英短跑运动员通常会在大约百分之九秒的时间内击中赛道并再次起飞。
“这几乎就像他是一根弹簧棒，”霍洛威说，他是佛罗里达大学的主教练，也是东京奥运会美国田径队的主教练。
在东京奥运会上，17 岁的奈顿是自 1964 年著名的米勒吉姆·瑞恩 (Jim Ryun) 以来最年轻的美国田径运动员。据美国全国广播公司 (NBC) 报道，他成为 125 年来进入个人奥运会决赛的最年轻的男子田径运动员。 如果奈顿保持健康并有资格参加 7 月份的世界锦标赛，许多人都希望他能赢得奖牌，并有可能登上领奖台。 2024年巴黎奥运会开幕时，他将满20岁。
人们经常问他是否想成为下一个尤塞恩博尔特。 比较是一种荣誉，奈顿说，但是，不，他不想成为下一个博尔特。 他想成为最好的自己。
“我不是跟着他的名字长大的； 我和我的名字一起长大，”奈顿最近在与他的另一位教练乔纳森·特里（Jonathan Terry）悠闲地共进午餐时说，他经营着一家名为 My Brother’s Keeper 的坦帕田径俱乐部。 谈话内容从田径运动到赛车，再到捕捉鲶鱼的挑战。
18 岁时，奈顿还没有像他想买的价值 80,000 美元的 Dodge Hellcat 一样仔细窥视他的内部引擎的引擎盖。 他把生物力学留给了他的教练。 他有更崇高的思想。 有时在训练中，奈顿凝视着远方，做着白日梦。 特里不得不呼唤他的名字来打破这种遐想。
“我可能正在考虑打破世界纪录，”奈顿说。
他的教练说，奈顿自信、勤奋、无所畏惧，不为名利所动。 但是，无论多么早熟，国际上的期望对于一个十几岁的短跑运动员来说都是一个沉重的负担。 所以奈顿的阵营正试图让他跑得更快，实际上是让他放慢速度。
他们用高昂的保险费说服他离开地狱猫。 他的训练量很小。 他还没有做相对较少的举重来填补他 164 磅的体重。 他本赛季只参加了四场比赛。 作为预防措施，他在训练期间感到腰部轻微刺痛后，于 6 月初退出了在纽约的一场比赛。
不严重，奈顿说。 他只是不想让事情变得严重。
“如果我们想在这项运动中长寿，我们不能打败他，”霍洛威说，并指出牙买加人也仔细培养了博尔特。 “人们忘记了博尔特在 16 岁和 17 岁时非常出色，而当他 21 岁、22 岁时，他是无与伦比的。”
奈顿只需要看看奥运同行， 特雷冯·布罗梅尔，另一位前佛罗里达高中短跑明星，意识到世界级速度的可能性和脆弱性。
2014 年，附近圣彼得堡的布罗梅尔成为第一位在不到 10 秒（9.97）内跑完 100 米的青少年短跑选手，同时在贝勒大学赢得了 NCAA 冠军。 在 2015 年世界田径锦标赛上，他还获得了该距离的铜牌。 但布罗梅尔在 2016 年里约奥运会上拉伤了跟腱，尽管是金牌的热门人选，但他没有进入东京的 100 米决赛。
“它可能在很多方面出错，”研究精英短跑运动员的南卫理公会大学生物力学专家彼得·韦安德说。 “博尔特是你想让事情顺利进行的经典故事——强大的家庭支持、朋友、非常好的、稳定的管理和良好的指导。”
韦恩德说，如果奈顿避免重伤并保持稳固的支撑结构，同时他的职业生涯继续走上正常轨道，他似乎很可能打破博尔特 19.19 的 200 米纪录——曾经被认为是不可触碰的。 “我认为打赌他可能会做到，”他说。 “快点，他比同龄的博尔特快了近半秒。 这很疯狂。 他是个现象级人物。”
在助理足球教练的建议下，奈顿的田径生涯始于 2019 年他在坦帕希尔斯伯勒高中大一的时候。 在他的大三赛季，他继续踢足球，作为一名外接手和一名可以蹲下 500 磅和硬拉 450 磅的安全球员。包括乔治亚州和阿拉巴马州在内的东南会议强国表现出了兴趣。 然而，他的职业道路却从足球场转向围绕它们建造的赛道。
作为 2020 年青少年奥运会的 16 岁选手，奈顿在 10.29 和 20.33 中分别跑了 100 和 200——这是全国年龄组纪录。 2021 年 1 月，也就是东京奥运会前几个月，他转为职业球员，与阿迪达斯签订了合同，并聘请了英国三届奥运选手、英国 200 年奥运会纪录保持者约翰·里吉斯作为他的经纪人之一。
“我正在运行专业人士正在运行的方式，”奈顿说。 “我想如果我得到更多的训练，我可以成为他们中的一员。”
在去年 6 月的奥运会选拔赛中，他两次打破了博尔特 200 米的世界青年纪录，创下了 19.84 的当时职业生涯最好成绩。 为了观看奈顿 8 月在东京举办的奥运会 200 决赛，估计有 500 人聚集在希尔斯伯勒高中的观看派对上，欢呼，挥舞旗帜。
“学生、教师、食堂工作人员、管理员，整个地方都爆发了，”学校体育主管埃里克·布鲁克斯 (Eric Brooks) 说。
奈顿 在 19.93 获得第四名 – 一个青少年的惊人表演。 当电视摄像机传到他身边时，他蹲在赛道上微笑着，但那是在思考可能发生的事情的微笑。 他的起步是有缺陷的，他无法与金牌得主的力量相提并论。 “我认为我不够强壮，”他说。
奥运田径总教练霍洛威在赛后与奈顿进行了交谈。 少年泄气了。 他以为他能赢。 霍洛威告诉他：“我不想让你忘记你现在的感受； 记住，你再也不想有这种感觉了。”
今年春天，奈顿将他的 200 个人最好成绩提高到 19.49，将他的 100 提高到 10.04。 特里相信今年夏天他可以将自己的 200 次跑速降低到 19.39，如果他跑得完美，可以在 2024 年跑出 19.18 或更快的速度——创造世界纪录。为此，奈顿必须改进他的起步并获得站立的力量当他跑步时，他会变得更高，抬高臀部以获得完整的腿部伸展。
“他就像一头刚出生的小马驹，几乎不能走路，”霍洛威说。 “然后他们变得更强大，成为秘书处。”