佛罗里达州萨拉索塔——阿德利·鲁奇曼 (Adley Rutschman) 曾经历过这样的时刻，身穿橙色和黑色衣服，在本垒打后，挤进最后的三振出局，赢得了世界大赛冠军。
“这是你生命中最美好的五分钟，”Rutschman 在春季训练前一天早上在他的储物柜旁说。 “就像，一个令人难以置信的高潮。 令人惊奇的是，这一刻来来去去，而你正在实现下一个目标。 你要工作八个月才能得到那五分钟。”
自巴尔的摩金莺队以来，已经将近 2100 万分钟——上下两千分钟 经历过那些欣快的五. 它发生在 1983 年的费城，当时小卡尔·里普肯 (Cal Ripken Jr.) 抓住了一艘班轮获得了冠军。 金莺队还没有重返世界大赛。
鲁奇曼 2018年为俄勒冈州立大学赢得大学版，一所与巴尔的摩有着相同颜色的学校。 在上一场对阵内布拉斯加州的比赛中，他打出了干净利落的击球率，打出三支安打，以本赛季平均 0.408 的成绩结束比赛。 第二年，当金莺队让他成为选秀状元和他们重建的核心时，他甚至更好（0.411 更强大）。
“他是我们的接球手，所以他总是一切的负责人，”俄勒冈州立大学 Rutschman 的队友克利夫兰卫队外野手 Steven Kwan 说。 “我们的员工是我们赢得冠军的原因，即使作为一名大一新生，他也能够承受这种负担。 他始终如一，他没有想太多，他赢得了尊重并从你身上带来了很多。 这一直是他的大事。”
25 岁的 Rutschman 在他的新秀赛季为金莺队带来了很多东西。 去年 5 月 21 日，鲁奇曼作为大联盟球员首次在巴尔的摩上场，球队战绩为 16 胜 24 负。 他与裁判握手，用他的尖刺扫过泥土，然后转过身，扫视卡姆登球场的三层甲板，在戴上面具之前赢得了全场起立鼓掌。
“当他沉浸在他的处子秀那一刻时，没有多少年轻人会那样做，”金莺队首发球员凯尔吉布森说。 “它加速了他们。 你可以看出成熟度就在那里。 现在只要看看他的工作方式，他的谈话——他就是一个种马。”
吉布森上赛季为费城人队效力，并签下了一份为期一年的合同，成为巴尔的摩轮换阵容的稳定器。 在他这样做之前，他与前队友乔丹莱尔斯谈过，他上赛季曾为金莺队投球，并对 Rutschman 赞不绝口。 莱尔斯说，这位年轻的接球手是一位专业的投手策划者，他是一位纪律严明的中级跑步制作人，一位知道如何应对炒作的未来领导者。
“巴尔的摩在等他，”莱尔斯说，他现在为堪萨斯城皇家队效力。 “一旦他出现，这座城市就开始出现更多，我们开始获胜。 然后我们取得了长期的连胜，向所有人展示了我们可以在美联东区竞争，即使我们还很年轻。”
在 7 月 10 连胜的推动下，金莺队在 Rutschman 到来后以 83-79 结束 12 场比赛超过 0.500，这是大联盟最好的 31 场比赛自 2021 年以来的进步。Rutschman 带领金莺队赢得了替补和在美国联盟年度最佳新人奖的投票中仅次于西雅图的 Julio Rodríguez。
在这样做的过程中，Rutschman 立即确立了自己作为 AL 首屈一指的接球手的地位，他的上垒率和重击率为 0.806，在 AL 常规球员中排名第一。 他的击球率为 0.254，打出 13 个本垒打和 42 分上垒，尽管起步较晚，但只有一名 AL 接球手——奥克兰的肖恩墨菲，他于 12 月被交易到亚特兰大——的加垒安打数超过拉奇曼的 49 分。
“就字面意义而言，他具有令人难以置信的集中注意力的能力，而且他具有极强的情绪控制能力，”金莺队总经理迈克埃利亚斯说。 “在跟随他的第 5 年，我还没有看到他表现出消极情绪或以非建设性的方式——扔他的球棒，噘嘴——除了如果他在一个糟糕的球场上被击中时苦笑一下。
“他内心非常快乐并且能够控制它，尽管棒球在这方面是多么艰苦，我认为这会让他成为一个非常稳定的大联盟球员。 对于他周围的球员来说，很难不钦佩这一点，这让他成为了引力。”
埃利亚斯从休斯顿太空人队来到金莺队，他曾 混合结果与第一顺位：成为超级巨星的游击手卡洛斯·科雷亚； 投手马克阿佩尔，他花了十年时间才进入大满贯赛； 和投手布雷迪艾肯，他没有签约并在 A 级比赛中名列前茅。
不过，Rutschman 接近一个不容错过的选择：正如球探所说，天花板很高，但地板也很高。 他让埃利亚斯想起了科雷亚和亚历克斯布雷格曼——休斯顿的第二顺位新秀——他指挥场上的方式，甚至在投球之间也是如此。 伊莱亚斯承认，对于一名捕手来说，这似乎很自然，但鲁奇曼身上散发出一种让队友变得更好的真诚努力。
这个职位显然适合 Rutschman，他的父亲 Randy 曾是大学接球手和教练，擅长接球指导。 即便如此，Rutschman 说，他只是在俄勒冈州舍伍德的高中时才热衷于接球。他说，他喜欢与投手互动，并欢迎额外的责任，即使他没有积极寻求领导者的角色。
“这对我来说不是自然而然的，”Rutschman 说。 “我会说我一生都在努力做的事情就是尽我所能努力工作并控制可控因素：态度，努力，我做生意的方式。 当人们看到这一点时，希望他们看到我会在盘子后面努力工作，并且我关心他们作为人。 至于发声，我只是尽量真实地表达我当时的感受。”
金莺队希望 Rutschman 能够帮助他们的首发新秀 Grayson Rodriguez 和 DL Hall 适应大联盟，他为这项任务带来了热情。 局数结束后，Rutschman 往往会在投手越过罚球线之前就在场上向投手打招呼——在某种程度上，这种善意的习惯很讨人喜欢。
“他几乎要 到 土墩，”莱尔斯笑着说，“其中一个人让他停止这样做，就像，‘等着排队吧。’”
Rutschman 不会每天都抓； 埃利亚斯与大都会队交易了另一名接球手，詹姆斯麦肯，以帮助减轻一名碰巧打比赛最苛刻位置的开关击球基石的负担。 Rutschman 还将看到在一垒和指定击球手的时间，这是最大化他对年轻核心的影响的计划的一部分，其中还包括内野手 Gunnar Henderson，这是大联盟公认的最佳前景。
然而，尽管围绕年轻球星的所有兴奋，金莺队正在对他们的名单采取谨慎、深思熟虑的方法。 在整个棒球界疯狂消费的冬天，埃利亚斯 签下四名自由球员 （吉布森、二垒手亚当·弗雷泽、后援手米查尔·吉文斯和外野手弗朗西·科德罗），全部为一年合约。
根据 Spotrac 的数据，这支球队的工资总额为 5060 万美元，在 30 支球队中排名第 29 位（仅领先于奥克兰队），并且不会很快挑战竞争平衡税，这对于一支球队来说是一笔不小的收入。
“我们正在努力真正聪明地经营巴尔的摩金莺队； 我认为它让我们走到了这一步，我认为它会让我们走到下一个点，”Elias 说。 “我们必须做对我们的短期和长期都有意义的事情。 我们不是一个想要在后端注销错误的团队。 而且我认为它为那些不在每年都在与 CBT 搏斗的团队的平流层的团队提供了更多微妙的运营模型。
“所以我们今年冬天出去了，我们和很多人谈过。 在出价超过另外 29 支球队方面，这并没有全面发生，但我们引进了一个团队，对我来说，这确实稳定并帮助保护了这里的年轻人才，但允许这位年轻人才代表本身在未来一年左右。
“我们将在明年冬天重返市场，看看我们当时的处境。 我认为这是在这个时刻管理这个团队以及我们想要做的事情的正确方法——不仅仅是在 2023 年，而是在 2020 年代的剩余时间内。 但我们将根据结果进行评判。”
他们希望，结果是 Rutschman 可以重温那五分钟的辉煌，停止运行太久的时钟。