多年来，似乎没有人能完全跟上。 1969 年，在她在 La MaMa 的非百老汇热播歌曲“老鼠的弥撒”之后——关于两个渴望白人婴儿的半啮齿动物兄弟姐妹——她开始感到被文化及其看门人误解：“艾德丽安·肯尼迪 (Adrienne Kennedy)，她疯了，”这是她对“贝齐克的城市”的回应，这是一部关于性侵犯的狂野超现实主义双联画，是她的第二部主要作品。 肯尼迪说，一些“人走了出去”。 “所以我真的不喜欢剧院，一点也不喜欢。” 1976 年美国剧作家 Ntozake Shange 的“献给考虑过自杀的有色人种女孩/当彩虹消失时”进入百老汇后，情况更糟，当时几乎没有制作肯尼迪自己的作品。 “我觉得自己被抛在了后面，”她在一封电子邮件中写道。 “我知道我的时代已经过去了。” 在过去的十年里，她只有一部重要的纽约作品：“他把她的心装进盒子里”，这是一部广受好评的戏剧，讲述了她在 86 岁时在南方的跨种族关系，于 2018 年在布鲁克林的 Polonsky Shakespeare 首演中心。
但是，随着观众的漂移，那个时代进步的学者越来越多地回应她的分形方法。 在被研究、解释和解密之后，“我开始以不同的方式看待自己，”她说，这推动了她随后几十年的写作和学术生涯。 哈佛历史学家和文学评论家小亨利·路易斯·盖茨 (Henry Louis Gates Jr.) 说：“阿德丽安深受学者们的喜爱，几乎完全 [at the time] 当女权主义和后结构主义作家和评论家转向 [Zora Neale] 赫斯顿在黑人现代主义中进行的丰富实验，旨在探索黑人后现代主义的轮廓。” 大学开始为她提供工作； 在哈佛、斯坦福、耶鲁和伯克利教授剧本创作四年后，她与许多以前的学生（包括我自己）保持着密切的联系。 “无论以何种形式，她都是这样的作家，”演员娜塔莉波特曼说。 甚至肯尼迪的电子邮件也不听话。 她是一位不安分的记者，众所周知，她会在清晨发送带有标点符号的消息，这些标点符号会让人联想到她自己的声音和风格：
我。 用过的黄色垫子。 为了。 年。 和年
我喜欢 IPAD 因为它让我想起
我的。 旧打字机
但诚实的斯科特
所有的点都是错误
连续几代剧作家——尤其是黑人剧作家——都接受了这种独特、不妥协的声音。 72 岁的演员兼舞台纪录片导演安娜·迪维尔·史密斯 (Anna Deavere Smith) 说，肯尼迪 1976 年的反模仿作品“电影明星必须出演黑白电影”永远改变了她——好莱坞白人偶像讲述了一位黑人女性的家庭创伤——由约瑟夫执导1976 年，柴金在纽约莎士比亚戏剧节上。“在那些白人电影明星的角色中，她正在注入黑人叙事，”她说。 “重要的是她处理身份的方式：它并没有完全融合在一起。 对我来说，这是一件开创性的事情。” 她称赞剧作家将她从自然主义和线性的束缚中解放出来：“世界是一个支离破碎的地方……没有开始、中间和结束。 我很高兴有那个 验证 为了我。”
虽然史密斯能够看到现场制作，但许多其他人主要是在页面上看到肯尼迪的作品。 59 岁的苏珊-洛瑞·帕克斯 (Suzan-Lori Parks) 说，这就是她成为“引领者”的方式，她的普利策奖获奖作品“强者/弱者》（2001 年）本季也由里昂在百老汇重演。 “这个世界希望以特定方式谈论特定种类的人，”她说。 “市场不希望我们陷得太深。” 然而，肯尼迪仍然是新一代黑人荒诞派的指路明灯——其中包括 33 岁的 杰里米·O·哈里斯 （“Slave Play”，2018 年）、37 岁的 Brandon Jacobs-Jenkins（“An Octoroon”，2014 年）和 Jackie Sibblies Drury（其 2018 年的“Fairview”赢得普利策奖）——他们的所有作品似乎都更受她的影响无政府主义的拼贴画和流派混搭，而不是洛林汉斯伯里的现实主义或奥古斯特威尔逊的表现主义。 哈里斯在他弗吉尼亚高中的排练室里第一次读到“Funnyhouse”。 他记得当时在想：“‘一场戏可以 看 像这样？ 一个玩可以 声音 像这样？’ 我见过布努埃尔，我读过贝克特，但我从未见过这些影响适用于黑人 [in a play]” 几年后，他在大学宿舍里制作了一部“电影之星”。 “她的伟大拥护者总是在那里，”他说，“但不在权力的位置上。”
肯尼迪登上百老汇的舞台始于阅读。 2021 年 6 月，制片人杰弗里·理查兹 (Jeffrey Richards) 发起了一项流媒体活动，以帮助纽约非营利组织演员基金会 (Actors Fund)。 表演空间几乎关闭，戏剧艺术家正在寻找机会，因此莱昂同意执导 Zoom，麦克唐纳签约饰演苏珊娜亚历山大。 受过歌剧演唱训练的麦克唐纳在学校没有读过肯尼迪的作品，发现自己被剧本迷住了。 （“深渊、满身污垢、无药可救、不幸、敌人、外星宿主、战斗群今天注定要倒在战场上，”苏珊娜在该剧的结尾近乎疯狂地吟唱着，将她的英语文学课变成了一种葬礼。）活动结束后，这位演员说：“我关掉了电脑，我无法动弹。 内脏。 像鱼一样。” 不久之后，理查兹计划在百老汇演出。
对麦当劳而言，制作本身就是一种教育。 “艾德丽安永远是一位老师，”这位演员说。 “我会收到一封电子邮件，上面写着，‘奥德拉，你需要读这本书，’或者，‘我想让你看一下对《简爱》的这种特殊解读。” ’”这些教训影响了麦克唐纳，以至于她不仅想把肯尼迪的作品带到百老汇；还想把肯尼迪的作品带到百老汇。 她想召唤剧作家 她自己 在她对苏珊娜亚历山大的刻画中。 “她有自己的节奏，”麦克唐纳在电话里告诉我，突然间我就像在和肯尼迪说话——那种标志性的轻快。 “即使她的声音 坐着，你知道，然后她有点——并没有迷失在思想中，”麦克唐纳继续说道，“但她仍然在情感上与这一切联系在一起，我觉得这很感人。 我希望能够捕捉到这一点。 我希望能够 带来 艾德丽安。”
但问题仍然存在：她会来吗？ 91 岁高龄的肯尼迪不确定自己能否前往纽约参加开幕式。 也许下一代会从这里接手。 近年来，她与哈里斯通信； 当他在 10 月订婚时，他的未婚夫、电视主管阿尔万德·科斯拉维 (Arvand Khosravi) 要求肯尼迪在他的戒指内侧写下令人惊讶的铭文：“幸福。 是。 大部头书。 最伟大的事情，”它说，她的语法完好无损。 在整个大流行期间，两位作家一直在讨论联合制作——她的一部戏剧的双重计费，以及哈里斯的一部新戏剧，内容涉及她对他的影响、他对祖母去世的悲痛以及他对剧院工业园区的怀疑。
谁知道什么时候会发生。 这些天，肯尼迪大部分时间都呆在家里，而且，在他生命的晚期，她并不期望她会被拒绝承认。 （她甚至不允许自己被拍照。）“我已经存在很长时间了，”她告诉我。 “剧作家不是偶像。” 这让我想起了她多年前给我的一些建议，当时我在剧院取得了一些成功：
你。 有。 完毕。 工作。
拉。 离开。 从现场。 作为
尽快你
能。人多可以。 杀了你。