神秘人高高瘦瘦的，脸上挂着笑容，一直都在笑。 当他乘渔船离开古巴时，他的生活发生了戏剧性的变化，而且即将再次发生变化。 每一天都有更多的变化，更多的微笑和更多关于被称为 El Duque 的投手的一瞥。
那是在一个阳光明媚的春训日，奥兰多埃尔南德斯第一次在洋基队面前投球时的情景。 在 1997 年圣诞节后的第二天逃离古巴后，他走了一条危险而迂回的路线，与洋基队签订了一份为期四年、价值 660 万美元的合同。 1998 年 3 月下旬，埃尔南德斯终于登上了坦帕的一个土墩，周围都是好奇的洋基队教练和高管，他们渴望看到他上场。
他轻柔而自信地扔了一个棒球，球从他的指尖弹开，弹进了接球手的手套中。 埃尔南德斯有一种从容和自负的气质，意识到所有的目光都集中在他身上，并且意识到他喜欢这种关注。 在一年多没有打棒球之后，他终于又开始投球了。
那天在坦帕，真正的 El Duque 滑稽动作开始于他从发条中投球并展示了一个不同于与会者所见过的任何时髦动作。 当他将手套举在脸前时，他的眼神看起来充满威胁，但正是他灵活的动作和杂技般的腿踢让他如此与众不同。 他抬起左腿，越爬越高，膝盖几乎擦到下巴，然后他看了看旁边，重新与目标接上，向前猛地一击。 这是运动。 这是芭蕾舞。 太棒了。
“他出现在坦帕的这个牛棚会议上，他的存在就像他是迈克尔乔丹一样，”总经理布赖恩卡什曼说。 “他身上有某种东西在投射，一种你能感觉到的存在。 这是伟大的。 他并不自大，但他身上有些东西。”
埃尔南德斯在他的简历上没有参加过一场大联盟比赛，但卡什曼看到了投手和乔丹之间类似的超级竞争性质。
“我觉得当你在成功人士身边时，他们会散发出一种光环，”卡什曼说。 “而且，在 El Duque 知道他能在这里做什么之前，他就散发出那种光环。 他有存在感。”
卡什曼并不是唯一一个立即注意到埃尔南德斯的存在、他的自信和才华的人。 他对再次投球感到非常兴奋，对成为一名洋基队球员感到非常兴奋，老实说，他可能很兴奋地想炫耀一下。 他曾是古巴的土墩之王，古巴是一个痴迷于棒球的国家，在那里他为哈瓦那工业队创造了 129 胜 47 负的华丽战绩，后者是古巴版的洋基队。
当我在球场内外观看 El Duque 时，我最终意识到没有人能像他一样。 他勇敢、自豪、专注、迷人。 在工作时 我的书 “1998 年洋基队：史上最伟大棒球队的内幕”不断提醒人们，埃尔南德斯是这支历史悠久的球队中最迷人的球员。 我专门用一章来介绍他，并称之为“国际神秘人”，因为他让一支本已伟大的球队更加强大，因为他是一个非常精明和勇敢的投手，而且因为观察他是一种乐趣。
“无法停止观看他，”另一位以创造力着称的洋基队投手大卫·科恩说。 “想看看他接下来做了什么。”
El Duque 怎么能用能让 Rockette 感到自豪的腿踢来如此有效地投球？ 他使用了多少个手臂角度？ 他投了多少球？ 问题盘旋在埃尔南德斯头上，他以 12-4 的战绩和 3.13 的本垒打平均得分回答了所有问题。 然后他在美国联盟冠军系列赛第 4 场比赛中赢得了洋基队本赛季最重要的一场比赛。
他对压力免疫。
“我认为没有人为这个人写过正确的电影剧本，”捕手豪尔赫波萨达说。 “没有办法真正讲述他的故事，以及他来到这里并为洋基队投球所必须经历的一切。 那只是一部等待发生的电影。 真是难以置信。”
1998 年报道埃尔南德斯非常有趣，每次他盯着击球手看都是一场令人愉快的表演。 他只是与众不同。 甚至他为比赛做准备的方式也不同。 在他拿起棒球之前，他会在外场做风冲刺、腿踢和健美操，让其他投手看起来像周末勇士。
大多数投手在开赛前不与记者交谈，但埃尔南德斯很健谈。 在他第五次首发之前，他随意地告诉记者，古巴领导人菲德尔卡斯特罗和他痛斥的人很可能会看他对阵大都会队的比赛，他补充说，“他什么都知道。” 谈了又谈之后，埃尔南德斯开始在八局中投出 141 个球。 他想继续投球。
“在古巴，你不会每次都有替补投手，”埃尔南德斯说。 “在古巴，要么赢要么死。”
最看好埃尔南德斯的队友是波萨达，他和他接住的投手一样任性。 在埃尔南德斯 1998 年常规赛和季后赛的 23 次首发中，波萨达获得了其中的 21 次。 多年后，他一直在寻找描述 El Duque 的最佳方式。
“他简直就是完美，”波萨达说。 “他是如此 – 好吧，完美是一个词，但我不确定这是我正在寻找的词。 他并不紧张。 他经历了地狱，现在他正在实现他童年的梦想。 他只是在说：‘我在这儿。 这是我一生中最美好的时光，我不会认为任何事情都是理所当然的。 是的，我想完美是我想用的词。”
在情绪化和好斗的波萨达身上，洋基队有一个理想的接球手来对付埃尔南德斯。 波萨达尊重埃尔南德斯并与他有直接的亲属关系，因为波萨达的父亲也于 1968 年从古巴叛逃。
“我告诉他关于我父亲的一切，当然，这让我们更亲近了，”波萨达说。
埃尔南德斯称波萨达为“当时是我的兄弟，今天是我的兄弟”，他们是非常紧密的洋基队的一员。 在经理乔·托雷和卡什曼对他们的工作保障感到疑惑的 1-4 开局之后，洋基队度过了一个田园诗般的赛季。 压力？ 什么压力？ 洋基队一直在赢球，所以压力不大。 直到 ALCS 的第 4 场比赛，直到他们在七场最佳系列赛中落后印第安人两场比赛。
“这真的是我们今年第一次感到担心，”外野手保罗奥尼尔说。
进入 El Duque，他是一位镇定自若的投手，他对待这场压力重重的比赛就像对待任何其他首发一样。 第 4 场比赛的早上，托雷在酒店餐厅吃早餐时注意到一个熟悉的身影正在清理桌子上的盘子和银器，以帮助超负荷的工作人员。 那个帮手就是埃尔南德斯，他像投手一样无忧无虑。
“他什么都不怕，”德里克杰特说。 “而且，如果你仔细想想，他是那场比赛的完美人选。”
由于埃尔南德斯已经 15 天没有投球了，因此对他来说，在第一局中游刃有余并找到投球的感觉非常重要。 但是一个安打和保送让 Jim Thome 的两个跑垒员上垒，他在第三场比赛中打出了两个本垒打。当 Thome 将 Hernández 的变速球推到右外野时，他几乎再次深入，但奥尼尔在围栏前抓住了它第三次出局。 洋基队松了口气。 然后比赛变成了 El Duque Show，他以 4-0 的比分投了七局未得分。
说埃尔南德斯拯救了洋基队并不夸张。 如果洋基队步履蹒跚，他们将只差一场就被淘汰，压力将是无法忍受的。 无休止的问题是：赢得 114 场常规赛的球队会失败吗？ 考虑到洋基队取得的所有成就，这将是他们整个赛季都没有遇到过的危机。 相反，El Duque 指导了洋基队。
“我有压力，”埃尔南德斯说。 “但我没有恐惧。”
El Duque 给洋基队带来的不仅仅是一场平局的胜利。 在松了一口气的会所里，很明显埃尔南德斯也让洋基队恢复了他们的招摇。 在紧张的 48 个小时里，洋基队是一群不安的人，他们想知道他们非凡的旅程是否即将结束。 它没有。 这不是因为埃尔杜克，我书中最引人注目的角色，也是有史以来最伟大球队中最迷人的球员。
杰克库里的新书， “1998 年洋基队：史上最伟大棒球队的内幕，” 于 5 月 2 日发布。