“在后独裁统治时期或制度暴力时刻或制度暴力之后,童年有一种绝望,”恩里克斯说。 “它与——如果你将其视为一个隐喻——缺乏未来有关。 所以在那种情况下,孩子并没有得到太多的照顾。 在某种程度上,你不得不让你的童年与所有这些暴力混在一起。”
恩里克斯写了她的第一部小说,“Bajar Es Lo Peor”或“Coming Down Is the Worst”,当时她还是个十几岁的孩子,开始接受这个现实。 最近由 Anagrama 以西班牙语重新发行,这是一个关于毒品、性和滥用或虐待青年的故事,她现在以成人的眼光重新审视这些主题。
从 1960 年代和 70 年代沉迷于神秘学的伦敦到 1990 年代阿根廷的“肮脏的战争”,“我们的夜晚”对电影恐怖场景的渲染与对心理痛苦的描述一样巧妙。 胡安对儿子的爱被作家贝尔胡克斯在《改变的意志》中探讨的那种深深的嫉妒所玷污,只是在这里它被带到了可怕的极端。
随着他的健康状况逐渐恶化,胡安面临着真正寄托在他儿子更年轻、更健康的身体上的诱惑。 恩里克斯利用他们的关系来探索为人父母的身份,她说这通常被描绘成美好或简单的。
Enriquez 说:“当你看着孩子成长而你的生命即将结束时,你会发现一些比你通常在讨论童年时听到的更复杂的东西,只有好的,只有美丽。”
无论多么矛盾,胡安都努力保护他的儿子免受教团的侵害,教团是一个由富裕家庭组成的秘密社团,威胁要使用加斯帕作为他们的下一个媒介。 阿根廷独裁统治的最坏现实的回声是显而易见的。 该政权最道德败坏的做法之一涉及 偷走持不同政见者的孩子 并将它们交给与独裁政权有联系的家庭。 这些持不同政见者中的许多人都在成千上万的阿根廷人中,他们不仅消失了,而且 是 消失了—— 被保安人员带走 他们的家人再也见不到他们了。
Enriquez 指出,在阿根廷西班牙语中,幽灵的一个常用词是“aparecido”,这些“desaparecidos”的对立面,或者消失,仍然萦绕在该国的记忆中。 “即使是语言本身也会导致这一切的幻觉,”她说。