灌木丛中的沙沙声很大，所以布莱恩·克里斯特曼举起了枪口装弹器，瞄准他预计会出现的鹿。 当时纽约中部的赛季结束了，克里斯特曼先生希望能带回家一美元。
相反，他看到一只看起来像大白狗的东西正盯着他。 突然间，克里斯特曼先生感觉自己像个猎物。 他身上散发着一种气味，让他闻起来像发情的母鹿。 他将动物对准瞄准镜，然后扣动扳机。
“我以为那是一只巨大的郊狼，”克里斯特曼先生最近回忆道。
事实并非如此。 这一枪将在这场可能是美国最受喜爱和最受谩骂的掠夺者的战争中开辟一条新的、不确定的战线。 基因分析和其他测试显示，2021 年 12 月被杀死的这只重 85 磅的动物实际上是一只吃野生食物的灰狼。 从所有迹象来看，这并不是一个逃跑的俘虏。
该地区一群热情的自然资源保护主义者长期以来一直声称这些动物正在从加拿大或五大湖地区寻找到东北部北部森林的方式。 对他们来说，库珀斯敦附近的狼被射杀证明政府机构需要采取更多措施来寻找和保护这些动物。
但当谈到保护狼这种顶级掠食者时，美国定居者及其后代在一个多世纪前几乎消灭了狼，争议从未远离。
纽约环境保护部负责监管濒危物种和非狩猎物种的丹·罗森布拉特 (Dan Rosenblatt) 表示，从远处看，人们通常喜欢像狼这样有魅力的物种重返景观的想法。 他说，当你在某人的后院或他们喜欢远足的地方谈论他们时，“这种支持水平往往会很快下降。”
据纽约州称，过去 25 年里，纽约州还确认存在另外两只狼。 其中一只于 2001 年被猎人杀死，可能是野生的。 但由于该地区特别大的郊狼，确定所发现的大型犬科动物是否真的是狼变得很复杂。 据科学家称，它们的体型大小是历史上的、甚至可能持续存在的物种间诡计的结果。
狼、郊狼和狗都可以杂交并产生可育的后代。 研究人员发现，东北郊狼含有大量的狼 DNA，通常约为 20%。 这种遗产产生了“coywolves”这个名字，尽管许多科学家不喜欢这个词，因为它暗示着一个独特的物种或类似 50-50 的杂交种。
相反，“这是一团糟”，普林斯顿大学教授兼遗传学家布里奇特·冯霍尔特（Bridgett vonHoldt）说，他研究犬科动物，包括五大湖的灰狼、加拿大的东部狼、土狼和狗。 “所有这些犬科动物之间有很多相同的基因，这给公众带来了很多困惑，也给管理带来了很多挑战。”
从法律上讲，该物种很重要：在纽约，狼受到州和联邦法律的保护。 从十月到三月，可以无限制地捕杀土狼。
森林侦探
约瑟夫·布特拉（Joseph Butera）是一位退休的电话技工，家住在阿迪朗达克山脉，他爬上森林里的一座小山，双手捂住嘴，闭上眼睛嚎叫起来。 他希望附近的狼没有做出回应，但他仍然很高兴。 布特拉先生说，他确信狼已经回到了阿迪朗达克山脉，并且他决心证明这一点。
他对动物的爱并不是对孤立的物种的爱。 “如果没有掠食者，生态系统就无法正常运转，”他说。 在他看来，狼是恢复森林健康和平衡所需要的。
因此，布特拉先生与越来越多的来自东北部及其他地区的狼爱好者合作，提高人们的认识并收集证据。 该联盟的核心目标之一：防止归来的狼被当作郊狼射杀。
来自缅因州的合作者约翰·格洛瓦 (John Glowa) 在社交媒体上了解到了克里斯特曼先生狩猎的照片。 他告诉了布特拉先生，布特拉先生打电话给克里斯特曼先生并要求提供组织样本。 尸体已经送到了动物标本剥制师那里，所以布特拉先生赶紧跑了过去。
“那家伙给了我肺和舌头，”布特拉先生说。 “剩下的就是历史。”
安大略省特伦特大学对一份样本进行了分析，结果显示 98% 是狼。 另一份发送给普林斯顿大学的 vonHoldt 博士，返回率高达 99%。
纽约州环境保护部也采集了样本，并将其发送给一所大学，该州承认，该大学使用了一种不太复杂的方法。 分析得出的结论是，该动物 65% 是狼，母亲是土狼，并判定该动物是土狼。 该州最终放弃了这些结果，并宣布该动物是狼，很可能来自五大湖周围的中西部狼群。
对于布特拉先生的联盟来说，一个重要的胜利随之而来：纽约州在其土狼狩猎页面上添加了语言，警告狼受到保护，并要求猎人“请小心识别遇到的任何大型犬科动物”。 A 单独的页面 提供有关如何区分物种的说明。 例如，郊狼有更尖的鼻子和更长的耳朵。
然后，上个月，纽约立法机关通过了一项法案，该法案将禁止许多狩猎比赛，这些比赛向杀死最多或最重动物的人颁发奖品。 此类年度竞赛为最重的土狼提供 2,000 美元的奖金。 发言人凯蒂·齐林斯基 (Katy Zielinski) 表示，州长凯西·霍赫尔 (Kathy Hochul) 正在审查该立法。
倡导者已经确定 圣劳伦斯河以南的12只狼自 1993 年以来，这对加拿大的背包来说是一个天然的障碍。
密歇根理工大学教授约翰·武塞蒂奇（John Vucetich）几十年来一直在研究野狼的行为，他说：“我认为，东北地区还存在其他个体，这可能是最恰当的词。”
狼的倡导者不会等待国家来寻找这些动物。 布特拉先生外出散步时，会带着装满酒精的试管，扫描地面上是否有粪便。
“哇哦，看看这个有多大！” 最近的一个下午，他在富兰克林县的一条小路上睁大眼睛看着新鲜的样本时说道。 他测量并拍摄了大便便（对于任何狗主人来说，绝对是狗的样子），然后用一次性筷子夹起一块便便插入塑料管中进行基因测试。 “这非常令人印象深刻，”他说，考虑到它的大小和内容，他确信它是由狼产生的。 “这就是中彩票了。”
试探性反弹
在欧洲人到来之前，狼群在现在的美国境内遍布各地。 它们在 1900 年代初期遭到猎杀，几近灭绝，但近几十年来，它们一直在夺回领地。 当人类落后于 黄石国家公园重新引入狼，其他成果都是由动物本身带来的。 明尼苏达州的残余人口 传播到邻国并不断增长。 最近，狼队 建立了繁殖群体 在北加州。
随着它们数量的增加，关于如何管理它们的争议也随之增加。 在特朗普执政期间，联邦野生动物官员 将它们从濒危物种名单中删除; 后来的法官 推翻了那个决定，恢复保护。
密歇根理工大学的武切蒂奇博士和纽约环境保护部的罗森布拉特博士都表示，虽然偶尔会有个别狼到达美国东北部，但并没有狼群。 他们说，这些会留下充足的证据，比如驼鹿的猎杀，但这些证据根本没有成为现实。
支持者指责国家机构对狼的保护视而不见，因为这些动物被认为具有政治危险。
克里斯托弗·阿马托 (Christopher Amato) 表示：“目前，就狼群而言，该州实际上处于真空状态。”他在环境保护部担任了几年自然资源助理专员，现在负责非营利组织“保护阿迪朗达克山脉”的保护工作。团体。 “没有人努力去了解外面发生了什么。”
但罗森布拉特博士表示，这是一个优先考虑该州已知存在的物种的问题。
“我们今天还面临着许多其他环境管理问题，这些问题在我们面前显得更加尖锐，我们必须处理这些问题，”罗森布拉特博士说道，他列举了 70 种受威胁或濒临灭绝的物种。 “如果时间不受限制，那根本就不会让人头疼，”他说。
普林斯顿大学的冯霍尔特博士主张对管理大型野生犬类采取更全面的观点。 她说，官员们不应试图将狼和郊狼分开放入整齐的盒子中，而应关注两者可以提供的生态服务，例如捕食数量过多的鹿。
射杀纽约狼的猎人克里斯特曼先生最初感到失望的是，他背着的这只巨大动物不是一只创纪录的郊狼。
由于它是濒临灭绝的物种，这匹坐骑被国家没收了。 但和许多猎人一样，克里斯特曼先生认为自己是一名自然资源保护主义者，他很高兴能够帮助揭露他所热爱的荒地上狼的存在。
“让公众能够了解我们周围的事物以及我们美丽的州是最重要的部分，”他说。