俄勒冈州波特兰——这位足球教练看着他的两打左右的球员，感到紧张像激流一样席卷全身。 他的心怦怦直跳，声音也有些颤抖。
Kaig Lightner（发音为“Cage”，是他姓名首字母 K 和 J 的缩写）自 2013 年夏天创立波特兰社区足球俱乐部以来一直在思考这一刻，该俱乐部是一个主要向一等和二等生教授足球的项目生活在他所在城市最贫困街区的一代移民青年。
从那以后的四年里，凯格教练成了朋友、盟友，甚至对他的一些球员来说，就像父亲一样。
一旦他告诉他们他是作为女孩长大的，他们会作何反应？
他一直要求他的球员对他们的生活开诚布公。 他没有树立如此真诚的榜样，这让他深感懊悔。
The election of Donald Trump — who had promised to appoint conservative judges and whose vice president, Mike Pence, had opposed gay rights and was 被视为支持转化疗法 – 在女同性恋、男同性恋、双性恋和变性人群体中点燃了一种不祥的预感和不确定感。 莱特纳当然感觉到了。 他担心今天下午的青少年球员会离开他的俱乐部。 或者他们的家人会断绝关系，不管这个项目在指导和提供安全成长空间方面做得多么好。
Lightner 考虑了所有这些，深吸一口气，知道他需要说出来。
“我还没有完全和你分享一些关于我自己的事情。”
“这对我来说很重要，因为我们都应该做我们自己。”
“我是变性人。”
一名球员紧张地笑了笑，但还是走到莱特纳身边拥抱了一下。 大多数人都以一种惊奇和敬畏的心情直视着他们的教练。
出生于凯瑟琳·让·莱特纳 (Katherine Jean Lightner)，在西雅图东部一个舒适的郊区长大，莱特纳的青春期没有一件事是轻松的。 Lightner 同意在整篇文章中使用他以前的名字和性别认同，他回忆起 4 岁左右开始的一种瘫痪恐惧，即他是一个被困在女孩身体里的男孩。 当他的家人叫他凯蒂时，他表示抗议。 这听起来太女性化了。 凯特稍微好一点。 他拒绝上芭蕾舞课。 他妈妈给他买了一件剪裁合身的连衣裙。 他戴过一次，然后发誓再也不戴了。
随着岁月的流逝，凯特喜欢宽松的裤子、运动衫、蓬松的 T 恤和向后翻的棒球帽。 最喜欢的生日礼物是一件鲜红色的迈克尔乔丹棒球衫。
“她呈现的方式，她看起来不像一个典型的女孩，”莱斯利里奇回忆道，他是 1990 年代与莱特纳一起上高中的朋友。 “正因为如此，她经常被取笑，尤其是被男孩子取笑。 看到这对她来说有多痛苦，真是太残酷了。”
霸道的嘲讽和不安的感觉，在内心掀起了一场可怕的风暴。 “我开始认为自己是个怪人，”莱特纳回忆道。 “感觉是我不属于这里。 我不属于任何空间。”
运动成了避难所。
Lightner 是一名出色的垒球、篮球和足球运动员，他发现在田野和球场上可以完全根据表现来评判他。
“运动让我活着。”
在华盛顿大学划船员之后，莱特纳在 2000 年代初毕业后搬到了波特兰。 在那里，他在一支球队中为 8 到 14 岁的孩子执教足球，这支球队最初看起来与莱特纳从小在其中长大的富裕白人球队没什么两样。
在改名为凯格后，莱特纳找到了一位他认为值得信赖的朋友足球教练，并解释说这是成为男人的第一步。
反应是笑声。
“我很快就意识到，在 2005 年、06 年、07 年左右的那些年里，作为一名出柜的跨性别者进行辅导是行不通的，”莱特纳说。 “我不会安全的。”
Lightner 离开了一段时间。 他飞往巴尔的摩进行乳房切除手术，并开始每周进行一次激素替代疗法。 他的声音加深了。 新的肌肉层包裹着他的肩膀。 他的下巴变方了，脸上长出了胡须。
最终，他在波特兰工人阶级郊区找到了一份课后课程讲师的工作，那里居住着来自非洲、墨西哥、中美洲和南美洲以及亚洲的移民。
Lightner 很快就发现，对于他现在工作的孩子们来说，城市富裕社区中丰富的运动机会几乎不存在。 他一直觉得自己像个局外人，现在看到他执教的球员——美国最白人城市之一的工人阶级移民的孩子——也以同样的方式看待自己。 考虑到他如何才能最好地提供帮助，Lightner 专注于是什么让他度过了所有这些年的青春期痛苦。
“足球一直是我寻求治疗和联系的主要方式，我也希望这些孩子也能如此，”他说。
经过一年的种子资金拼凑，Lightner 于 2013 年在 Nike 的赠款和捐赠设备的帮助下成立了波特兰社区足球俱乐部。 俱乐部很少见，因为每个人都有一席之地。 没有人被砍掉。 比起培养明星，莱特纳更强调培养技术娴熟的球员。 家庭支付 50 美元加入，但低于 50 美元也可以。 不付一分钱也很好。
他的第一次练习是在一个公园破旧的角落里举行的，有 50 个孩子出现了。 很快就变成了 75。然后是 100。俱乐部在冬季、春季、夏季和秋季都有比赛。
“Kaig 教练成为我们生活中的常客，”该计划的早期支持者之一 Shema Jacques 说。 雅克现在是一名 22 岁的海军陆战队队员，他最初是在卢旺达难民营学习足球的基础知识，但在 PCFC 磨练了自己的比赛“从一开始，我就可以看出他相信我们。 他会在那里为我们提供任何我们需要的东西。 我以前从未经历过这样的人。”
除了 PCFC 的球员和家人之外，莱特纳对他生活中的每个人都坦诚自己是一个变性人，这种不和谐让他吃尽了苦头。 因此，在 2017 年那个下雨的日子里，他召集了所有在训练前出现的球员聊天。
“我想让你们知道我，我也想让你们知道我还是我，”他说。 “在你们都知道这件事之前的五分钟里，我还是那个人，对吧？ 我还是那个来到这里的人，让你们成为更好的足球运动员，在你踢得不努力的时候攻击你，无论如何都爱你。”
当他看着球员们的眼睛时，他只看到了接受。 其中之一是雅克。
“突然间，听到这个，一切都变得有道理了，”雅克说。 “这就是为什么他知道我们这么多人的感受——不被接受，努力融入。实际上，在他说话的时候，我感觉和他的联系更紧密了，我并不孤单。 他仍然是我仰慕并想成为的人。”
六年后，PCFC 唯一改变的是它的成长。 有更多的教练和少量的行政人员。 注册球员名单已增至 165 人。现在不仅仅是足球。 在冠状病毒大流行初期，Lightner 获得了一笔赠款，使 PCFC 能够为其家庭提供新鲜杂货、租金援助并帮助他们利用社会服务。
“凯格说出真相后，没有一个家庭抛弃他，”卡罗琳娜·莫拉莱斯·埃尔南德斯说，他的小儿子和女儿是在该项目中长大的。
“有时人们加入，他们会打电话给我说，’我们听说过有关凯格的事，’”她补充道。 “我想，‘哦，是的，这是真的，是的。 PCFC 的负责人是一位变性人，但这并没有改变什么。 欢迎大家来这里。’”