洛杉矶——最近的一个周六下午，文森特·蒙塔尔沃 (Vincent Montalvo) 站在距离道奇体育场不到一英里的地方，可以听到球场内人群的欢呼声。
这是杰基罗宾逊日，超过 50,000 名球迷正坐在座位上观看与芝加哥小熊队的比赛。 但蒙塔尔沃并没有参加的计划。
他踏入道奇体育场已有 30 多年了。 1980 年代，当他还是个孩子的时候，他的父亲带他去了棒球场，当时正值墨西哥明星投手费尔南多·巴伦苏埃拉 (Fernando Valenzuela) 的热潮。
但参加那场比赛看似无害的行为加深了蒙塔尔沃家族和该市拉丁裔社区的伤口。 考虑到这种伤害对道奇队来说是一个挑战，因为球队试图在承认这一点和扩大球队广泛的拉丁裔球迷基础之间保持平衡。
早在 1963 年道奇队在道奇体育场赢得他们的第一个世界系列赛冠军和 Sandy Koufax 于 1965 年投出球队的第一场完美比赛之前，棒球场所在的土地是数百个家庭的家园，这些家庭居住在名为 Palo Verde、La Loma 和 Bishop 的社区.
这些街区及其居民在 1950 年代被洛杉矶市搬迁，理由是建造经济适用房的计划。 但最终，在道奇队于 50 年代后期从布鲁克林搬到这座城市后，这块土地被提供给道奇队建造棒球场。 该地区现在通常被称为查韦斯峡谷，这个词已成为道奇体育场的代名词。
Montalvo 的祖父和祖母在 Palo Verde 出生和长大。 尽管蒙塔尔沃的父亲在参加 80 年代的那场比赛之前并不知道这一点，但蒙塔尔沃的祖父对他们参观取代他所在社区的棒球场感到不满。
“我们再也没有回去，”蒙塔尔沃说。
这种流离失所的故事在书籍、新闻文章和视频中都有详细记载。 但近年来，加利福尼亚州边缘化社区的后代以金钱或归还土地的形式成功地为从他们手中夺走的土地寻求赔偿。 在这种势头的推动下，洛杉矶三个社区的后代看到了为自己伸张正义的机会。 他们说，建造道奇体育场的土地应该归还给他们。
买断或推出
长期以来，蒙塔尔沃的祖父一直不愿谈论他在帕洛维德的生活。 但随着时间的推移，蒙塔尔沃收集了有关社区的一些信息，包括许多居民通过自己种植食物来维持生计。
“那里有点像他们的小绿洲，”蒙塔尔沃说。
但在 20 世纪 50 年代初期，洛杉矶市开始通过自愿购买和征用权来取代帕洛维德、拉洛马和毕晓普的居民，并计划在该地区建设住房项目。
它从未建成，最终，在道奇队搬到洛杉矶后，球队获得了土地契约。 A 状况 是球队建造一座至少可容纳50,000人的体育场。
将 300 个家庭从该地区迁移出去的过程很漫长，对许多居民来说也是痛苦的。 虽然许多人将土地卖给了这座城市，但其他人坚持了下来。
1959 年 5 月，最后一个家庭被治安官的代表强行驱逐。一名名叫萝拉的妇女奥罗拉·巴尔加斯 (Aurora Vargas) 被臭名昭著地拍到被警长带出家门。 中的一篇文章 洛杉矶时报 1959 年 5 月 9 日，将现场描述为“长时间的小规模冲突”。 据该报报道，巴尔加斯一边踢一边尖叫，孩子们“歇斯底里地哭泣”。
几年后，48 岁的梅丽莎·阿雷奇加 (Melissa Arechiga) 从她母亲那里得知了被驱逐的消息，而巴尔加斯 (Vargas) 曾是她的萝拉姨妈。 阿雷奇加觉得难以置信。
“当她告诉我时，这听起来更像是电影里的情节，”阿雷奇加说。
运动的开始
Montalvo 和 Arechiga 于 2018 年相识并创立了 Buried Under the Blue，这是一个非营利组织，旨在提高人们对 Palo Verde、La Loma 和 Bishop 居民流离失所历史的认识。
随着所谓的土地回归运动获得势头，蒙塔尔沃和阿雷奇加一直在努力界定赔偿对他们意味着什么以及如何获得赔偿。
“我们知道我们正在上坡，”蒙塔尔沃说。 “但我们也知道这一点：现在在政治上，无论是在州内还是在政治上，都有一个关于赔偿的时间。”
布鲁斯海滩 (Bruce’s Beach) 的故事鼓舞了那些在加利福尼亚州寻求赔偿的人，布鲁斯海滩是一对黑人夫妇查尔斯和威拉布鲁斯 (Charles Bruce) 和威拉布鲁斯 (Willa Bruce) 于 1912 年在后来成为加利福尼亚州曼哈顿海滩市的地方购买的一处房产。这片土地是从布鲁斯在 1924 年，当时市政府官员通过征用权谴责它，声称需要它用于公园建设。
去年， 洛杉矶县监事会投票决定转让所有权 查尔斯和威拉布鲁斯的曾孙和曾曾孙的土地。 他们卖掉了土地 以 2000 万美元的价格回县.
Buried Under the Blue 和那些流离失所者的后代得到了政治支持，其中包括来自洛杉矶市议会成员 Eunisses Hernandez 的支持，她表示与他们站在一起。
埃尔南德斯说：“我们经常处于这种情况，因为公司、公司、有很多钱的人都觉得其他社区是一次性的。” “即使在今天，我们仍然面临这样的时刻，因此我们必须要求这些公司，这些公司，回馈他们所剥夺的社区。”
但埃尔南德斯说，她希望在继续前进之前看到组织者关于赔偿的具体计划。
Buried Under the Blue 的领导人还会见了曾经居住在洛杉矶盆地的土著部落的后裔。 他们说，在真正的土地回馈努力中，土地应该归还给第一批居住者的土著群体。
“如果没有原住民优先，就不可能有真正的土地回归，”Arechiga 说。
Montalvo 说，即使土地归还给土著部落的后代，流离失所的房主和租户仍应因投资社区而获得经济补偿。
Buried Under the Blue 尚未确定如果归还土地将如何处理，目前尚不清楚这是否会发生或需要多长时间。
在道奇体育场
Chavez Ravine 是棒球界最具标志性的棒球场之一，位于圣盖博山脉和洛杉矶市中心之间。 道奇体育场每年举办数十场比赛以及音乐会和其他活动。 美国职业棒球大联盟中最富有的球队之一在那里打球。
对于一些人来说，道奇队被有效逼出似乎是不可想象的。
“这需要很多时间，”埃尔南德斯说。 “他们不仅仅反对一家小公司。 这是一个在全国和世界闻名的品牌和公司，所以我认为人们需要组织起来并获得尽可能多的人、力量和支持来满足他们的需求。”
这些天走进道奇体育场，球迷们几乎立刻就能听到多种形式的西班牙语。
有粉丝说西班牙语，其他人说西班牙语。 来自墨西哥的道奇队投手 Julio Urías 将球场带到了 Gerardo Ortiz 的“Soy Sinaloense”——我是 Sinaloan。 在整个道奇体育场，球迷们穿着印有“Los Dodgers”字样的球衣和衬衫，洗手间和球场的其他部分都标有英文和西班牙文。
道奇队建立了他们的拉丁裔球迷群，这是美国职业棒球大联盟中最大的球迷群之一，部分原因是他们拥有拉美裔球员的悠久历史，包括巴伦苏埃拉和阿德里安冈萨雷斯。
然而，在 20 世纪 50 年代后期许多墨西哥裔美国家庭流离失所之后，建立拉丁裔支持需要时间。 教授种族、体育和社会的伊利诺伊大学教授阿德里安·布尔戈斯 (Adrian Burgos) 表示，将当地居民赶走“在墨西哥裔美国人社区和道奇队之间建立了非常糟糕的关系”。
“在费尔南多之前，它真的没有太大变化，”布尔戈斯说，他指的是巴伦苏埃拉。 “他开始让墨西哥人支持道奇队。”
美国国家历史博物馆馆长玛格丽特·萨拉查-波尔齐奥 (Margaret Salazar-Porzio) 曾致力于“拉丁美洲人和棒球：在巴里奥斯和大联盟”等倡议，他说巴伦苏埃拉加盟道奇队是一种“与许多拉丁美洲人的象征性和解”当时在洛杉矶。”
“他有点像你的叔叔或你的兄弟，”Salazar-Porzio 说。 “费尔南多·瓦伦苏埃拉给了墨西哥洛杉矶人庆祝和参加比赛的理由。”
道奇队还在美国职业棒球大联盟中引入了第一个全时西班牙语广播 播音员勒内·卡德纳斯谁加入了 海梅·贾林.
“他很快成为洛杉矶拉丁裔家庭中最知名的人物之一，”Salazar-Porzio 谈到 Jarrín 时说。 “他把道奇队带到了我们家。”
弥补
自 1980 年代以来，在乌里亚斯等球员的帮助下，道奇队继续壮大他们的拉丁裔球迷群， 球队 2020 年世界大赛决赛 赢。
但该团队未对本文发表评论，仍在努力解决如何与流离失所的居民及其后代进行补偿的问题。
2000 年，包括前总统鲍勃·格拉齐亚诺在内的球队官员与前居民及其家人一起在教堂举行了仪式。 据《洛杉矶时报》报道 一位前居民甚至在仪式上拥抱了格拉齐亚诺，他们一起接受了圣餐。
Palo Verde、La Loma 和 Bishop 居民流离失所的历史对一些道奇队球迷来说是新闻，尤其是年轻球迷。 有些人很难相信一支拥有如此庞大的拉丁裔球迷基础的球队会在曾经属于如此多拉丁裔家庭的土地上踢球。
一些粉丝，比如 23 岁的曼尼·特鲁吉奥 (Manny Trujio)，说他们“知道他们的基础知识”。 其他人，如 29 岁的 Louie Montes，表示他们对这段历史一无所知。
“如果被强行带走的不是你的家人，就更容易原谅，”布尔戈斯说。 “现实情况是，我们今天在球场上看到的大多数道奇队球迷都年轻得多，这可能是他们的祖父母听说过并知道的事情。”
例如，Salazar-Porzio 说她在上大学之前不知道帕洛维德、拉洛马和毕晓普的故事。 这段历史促使她更多地了解流离失所的各个层面，从该市建造经济适用房的计划开始。
“有些人理解这种区别，”Salazar-Porzio 说。 “道奇队确实可以发挥作用，但道奇队并没有把查韦斯峡谷的居民赶出去。”
她说，了解到这段历史也促使萨拉查-波尔齐奥纠结于她对球队的看法，因为她是从小看道奇队比赛的。
“这非常复杂，”她说。 “这一切都发生了，但所有其他事情也发生了。 我真的为我和我父亲以及费尔南多·巴伦苏埃拉的回忆感到自豪。 这种个人联系是我选择认同的历史层次。”
Palo Verde、La Loma 和 Bishop 的大多数前居民现在都已经 90 多岁了。 随着年龄的增长，阿雷奇加和蒙塔尔沃说，他们的祖父母仍然常常不愿意谈论他们生命中的那段时光。
蒙塔尔沃说，纠正他们“痛苦的历史”是为赔偿而努力的动力。
收复土地并有效地驱逐道奇队几乎是不可能的。 但 Arechiga 说她的家人充满希望。
“他们也想知道，这可能吗？ 可以拿到吗？” 阿雷奇加说。 “我们相信是的。”