加利福尼亚州弗农——特蕾莎·罗伯斯 (Teresa Robles) 大部分时间在黎明时分在洛杉矶市中心以南 4 英里的工业走廊的一家猪肉加工厂开始轮班。 她花 8 个小时在脚上切肚皮，这种重复性的动作让她持续感到关节疼痛，但每小时 17.85 美元的收入也足以养家糊口。
因此，在 6 月初，当 1,800 名工人开始议论工厂将很快关闭时，57 岁的罗伯斯希望这只是谣言。
“但这是真的，”她在最近一次轮班结束时阴沉地说，“现在每天都离我的最后一天更近一点。”
这座占地 436,000 平方英尺的工厂拥有近一个世纪的历史，计划于明年初关闭。 其位于弗吉尼亚州的所有者 Smithfield Foods 表示，从中西部的工厂向该地区供应比在此继续运营更便宜。
“不幸的是，在加州做生意的成本不断上升，需要做出这个决定，”史密斯菲尔德的首席执行官肖恩史密斯说，他引用了公用事业费率和一项选民批准的规定如何饲养猪的法律。
工人和公司官员在即将关闭的情况下看到了更大的经济教训。 他们只是在它是什么上有所不同。 对罗伯斯女士来说，有证据表明，尽管多年来经常从事危险的工作，“我们对他们来说只是一次性的。” 对于肉类加工商来说，这是一个政治和监管胜过商业的案例。
在加利福尼亚做生意的成本是一个长期的争论点。 去年，作为硅谷成功故事的电动汽车制造商特斯拉（Tesla）曾被引用过， 宣布将总部迁至德克萨斯州. 特斯拉首席执行官埃隆·马斯克 (Elon Musk) 提到房价和通勤时间长时说：“你在湾区的规模是有限度的。”
与许多经济论点一样，这一论点可能带有党派色彩。
大约在特斯拉退出时，斯坦福大学倾向于保守的胡佛研究所的一份报告发现，总部位于加利福尼亚的公司正在加速离开。 报告称，去年前六个月，有 74 个总部从加利福尼亚搬迁。 报告发现，2020 年，已知有 62 家公司搬迁。
民主党州长 Gavin Newsom 的高级顾问 Dee Dee Myers 反驳说，加州的经济持续增长。
“每次出现这种说法时，事实总是证明它是错误的，”州长商业和经济发展办公室主任迈尔斯女士说。 根据迈尔斯办公室的数据，到 2021 年的五年期间，美国国内生产总值的年增长率为 2%，而加利福尼亚州的增长率为 3.7%。 该州仍然是该国的科技之都。
尽管如此，加利福尼亚的制造业下降速度比整个国家都要快。 自 1990 年以来，该州已经失去了三分之一的工厂工作岗位——根据劳工统计局的数据，现在大约有 130 万个——而全国范围内下降了 28%。
史密斯菲尔德工厂是加州工业鼎盛时期的标志。 1931 年，在洛杉矶长大的兄弟巴尼和弗朗西斯·克劳格蒂 (Barney) 和弗朗西斯·克劳格蒂 (Francis Clougherty) 是爱尔兰移民的儿子，他们开始了一家肉类加工企业，很快就定居在弗农。 他们的公司，后来被命名为 Farmer John，成为南加州家喻户晓的名字，以生产心爱的道奇犬和在后院野餐时发出嘶嘶声的牧师而闻名。 二战期间，该公司向太平洋美军提供口粮。
近 20 年后，好莱坞布景画家 Les Grimes 受命在工厂创作一幅壁画，将平淡的工业结构转变为田园风光，年幼的孩子追逐着天使般的猪。 它成为了一个观光胜地。
最近，它也成为国家社会和政治动荡的象征。
在解释史密斯菲尔德关闭工厂的决定时，史密斯先生、首席执行官和其他公司官员指出了一项 2018 年全州投票措施，即第 12 号提案，该提案要求在该州销售的猪肉来自饲养在允许饲养空间的种猪。他们可以更自由地移动。
该措施尚未执行，之前面临挑战 美国最高法院 这个秋天。 如果不被推翻，该法律甚至将适用于在州外包装的肉类——史密斯菲尔德现在计划以这种方式供应当地市场——但公司官员表示，无论如何，它的通过反映了加州不适合猪肉生产的气候。
由于动物权利活动人士谴责关押和对待在厂内屠宰的猪的做法，工厂外的热情有时高涨。 抗议者为抵达卡车上的鼻子伸出板条的猪小夜曲并提供水。
除了反对第 12 号提案外，史密斯菲尔德还坚称，加州生产猪肉的人均公用事业成本几乎是该公司在全国其他 45 家工厂的四倍，尽管它拒绝透露它是如何达到这一点的估计。
代表 Robles 女士和工厂其他工人的 United Food and Commercial Workers Local 770 总裁 John Grant 表示，Smithfield 在双方开始谈判新合同时宣布关闭。
1970 年代曾在该工厂工作的格兰特先生说：“这是一次彻头彻尾的打击，坦率地说，是一次震惊。”
他说，加薪是工会进入谈判的优先事项。 该公司已向在交易结束后留下来的员工提供 7,500 美元的奖金，并将小时工资从之前的最高 19.10 美元提高到 23.10 美元。 （该公司工会的中西部工厂的费率仍然高一些。）
但格兰特先生说，工厂关闭是对他的成员的侮辱，他们在大流行中作为必不可少的工人辛勤工作。 史密斯菲尔德在 2020 年被加州监管机构罚款近 60,000 美元，原因是未能采取充分措施保护工人免受冠状病毒感染。
“员工在疫情期间做了这么多事情，现在突然要逃跑了？ 他们正在摧毁生命，”格兰特先生说，并补充说工会正在努力为工人寻找新的工作，并希望帮助找到工厂的买家。
加州大学伯克利分校城市和区域规划教授凯伦查普尔说，关闭是洛杉矶等地区“去工业化大趋势”的一个例子。 “从效率的角度来看，在这里可能没有意义，”她说。 “这是长期出走的尾声。”
事实上，根据州数据，自 2017 年以来，洛杉矶县的食品制造业工作岗位数量下降了 6%。
随着这些工作岗位的流失，像罗伯斯这样的工人想知道接下来会发生什么。
史密斯菲尔德工厂 80% 以上的员工是拉丁裔——混合了移民和第一代土生土长的人。 大多数人都超过 50 岁。工会领导人说，保障和福利让人们保住了工作，但劳动力的性质使得很难招募到有更好选择的年轻工人。
在最近一个阴天的早晨，弗农的空气中弥漫着氨水的味道。 戴着外科口罩、带着护目镜和头盔的工人走进工厂。 高高的栅栏外传来叉车的嗡嗡声。
巨大的仓库排列在该地区的街道上。 有的空着； 其他人则批发当地的烘焙食品和糖果。
Robles 女士四年前开始在 Smithfield 工厂工作。 二十多年来，她在洛杉矶市中心拥有一家销售农产品的小企业。 她热爱自己的工作，但当她的兄弟在 2018 年去世时，她需要钱来兑现他将遗体从南加州运送到他们的家乡墨西哥科利马的愿望。 她以几千美元的价格卖掉了这家公司，然后在工厂开始工作，每小时赚 14 美元。
“我很自豪，”她回忆起她新工作的最初几个月时说。
Robles 女士是她家人的唯一提供者。 她的丈夫有几种健康并发症，包括最近几个月心脏病发作，因此她现在承担了他们在洛杉矶瓦茨社区的房屋的 2,000 美元抵押贷款。 有时，她最近开始在工厂工作的 20 岁儿子会帮忙支付开支。
“但这是我的责任——由我来提供，”她说。
长期以来，罗伯斯女士每天晚上睡觉前都会背诵主祷文，现在她经常发现自己整天都在背诵主祷文以增强力量。
“他们在没有答案的情况下把我们赶出去，”她说。
其他工人，如在工厂工作了十年的 67 岁的马里奥·梅伦德斯（Mario Melendez），也分享了这种无锚的感觉。
他说，很荣幸知道他的劳动帮助养活了整个南加州的人们——尤其是在假期前后，工厂的排骨、火腿和热狗将成为人们庆祝活动的一部分。
但工厂也是他感染冠状病毒的地方，他将病毒传给了死于病毒的兄弟和母亲。 他被摧毁了。
“一个可怕的震惊，”梅伦德斯说，他说他觉得被公司背叛了。
Leo Velasquez 也是如此。
他从 1990 年开始上夜班，每小时赚 7 美元来包装和密封培根。 几年后，他搬到了几天，轮班工作 10 小时。
“我为这个地方献出了生命，”62 岁的维拉斯克斯先生说。
多年来，他的身体开始衰弱。 2014年，他接受了肩关节置换手术。 尽管如此，他还是希望继续在工厂工作，直到他准备退休。
“这不会发生，”他说。 “我从这里去哪里，我不知道。”