一年到头罗宾·本威
我已经习惯了某种悲伤的故事。 它始于巨大的损失； 小说的其余部分探讨了如何继续下去的问题。 我们追随一个悲伤的角色，经历痛苦和自我破坏的深渊，空虚和鞭笞，生动或褪色的记忆，活着并重新看到一切的欣喜若狂，直到——如果这是一个转向治愈的故事——角色已经到了我们可以忍受转身的地步。
国家图书奖得主罗宾·本威在她的新小说《一年到头》中颠覆了这种结构。 本威的小说没有遵循熟悉的轨迹，而是按时间倒序展开，远离脆弱的接受，走向最初的、改变生活的悲剧。
小说在小说 16 岁的主人公利奥的姐姐尼娜死于车祸一年后开篇，虽然利奥的悲伤不再新鲜，但它仍然很强烈。 Leo 和 Nina 的男朋友 East 在被醉酒司机撞倒时在车里，但 Leo 不记得发生了什么。 她患有失忆症，她能记得的只是他们在一次聚会上，然后她的姐姐死了。 也许那些失去的记忆不是她想要的记忆，Leo 的妈妈说。 但 Leo 不太确定，East 拒绝分享他的记忆。
本威对她的角色和他们的悲伤的温柔贯穿了整个故事。 Leo 的母亲大部分时间都在床上度过，但她总是充满爱心。 伊斯特通过取笑好心人寄给里奥家的悲伤练习册来提供轻松的气氛。 在一个凄美的情节中，Leo 的父亲和继母生下了一个孩子，这个孩子出生在 Nina 去世的同一家医院。 她进入家庭与妮娜退出家庭形成鲜明对比。 “实际上，今天应该有我们两个人在这里，”当她第一次抱着她的小妹妹时，Leo 说道。 “我真的很抱歉，但我是你被困住的那个人。 但我会尽力而为，好吗？ 因为我有一位非常好的老师。”
Benway 的散文反映了 Leo 努力让自己团结起来：它是克制和低调的，从不受影响或戏剧性。 当 Leo 真的失控时，语言会随着她的变化而变化，呈现出一种紧迫的活力。 在与 East 的战斗中，Leo 的怒火“如此炽热，她的悲伤如此冰冷，以至于它们都在她体内燃烧。” 当她在溜冰场上一闪而过时，“Leo 闭上眼睛，对着灯光和声音，紧抓着铺着地毯的墙壁，感受着车窗敞开的暖风。”
“一年到头”中翻转的时间线为读者提供了很多期待：我们想知道角色是如何到达本书开头的位置的，而且——尽管很痛苦——我们想达到事故当晚确切地了解发生了什么，以及为什么东方拒绝谈论它。 但有时结构很繁琐，会掩盖信息，并在不需要的地方制造悬念。 有时我发现自己在想，当他们悲伤时，在这些生动的角色面前就足够了，也许我们不需要这样一个结构的展示品。
尽管如此，落后的年表仍然是一个大胆而有价值的实验。 我们离开了带有秘密的小说——我们现在知道利奥可能永远不会记得的事情——因此我们觉得隐瞒了毁灭性的真相。 归根结底，“一年到头”是对心灵如何惩罚和保护的动人探索，提醒我们爱和被爱是多么幸运，即使只是很短的时间。
Nina LaCour 为儿童、青少年和成人写作。 她的最新小说是“Yerba Buena”。
一年到头，Robin Benway | 335 页。 哈珀青少年 | 18.99 美元