他们写歌的女孩
通过卡琳鲍尔
308 页。 法拉尔、施特劳斯和吉鲁。 27 美元。
进化心理学家和人类学家罗宾邓巴喜欢这个词 同质性 ——“爱同一人”——描述为什么某些人会建立友谊。 我们都知道长期朋友长得相似的现象,但同质性表明他们中的相当一部分实际上从一开始就相似。 相关谚语:“物以类聚。”
卡琳鲍尔闪闪发光的小说《她们写歌的女孩》中的两个女人定义了同性恋. 夏洛特和罗斯勇敢而鲁莽,自我批评和时尚。 两人都痴迷于写作和音乐。 出于同样的原因,两人都在 1990 年代后期来到纽约市,鲍尔在近期记忆中最重要的开场白中总结了这一点:“罗斯和我搬到纽约是为了失去母亲。”
这两位女性是第二波女权主义的产物。 他们打算逃避他们母亲的影响,他们认为母亲是长期受苦的门垫。 有一段时间,感觉很棒。 罗斯和夏洛特自由了! 自由在一家音乐杂志工作,该杂志将所有员工都派往伦敦参加音乐节。 自由专注于自己的事业。 自由吞食酒,披萨,男人,冒险。
鲍尔的小说一开始是对炼金术的颂歌,炼金术发生在两个陌生人发现他们的情感和品味奇迹般地一致时。 当你有一个最好的朋友时,谁需要一个浪漫的伴侣? 当你有一个活生生的、会呼吸的容器来容纳每一个意见、白日梦、幻想、认罪和八卦的碎片时,谁需要一本日记?
但读者知道这种史诗般的友谊将会结束; 悲观的预测在第 1 页公布。“我们认为,如果我们足够努力,总有一天我们会准时到达我们希望的地方,”该书的叙述者夏洛特说。 “但我们既不够自私,也不够无私,无法成为女英雄。 尽管她和我不再说话,但我很高兴想到并写下那件事 我们。”
从一开始,Charlotte-Rose 的关系就充满了竞争感,并且充满了竞争意识。 他们对自己的写作作业拥有所有权。 夏洛特有更多的纪律。 罗斯有更多的风格。 两人都处于有才能但没有天才的痛苦境地:“我真的没什么可说的——只有不得不说些什么并为此获得报酬的冲动,”夏洛特承认。 正如标题所言,她们可能是其他人写歌的女孩,但她们永远不会成为词曲作者。
多年来,这两个人在纽约嬉戏,在琼斯海滩喝加了冰的茶,跟踪卢·里德,收集材料来建立他们的身份,就像几只鹪鹩在积累树枝筑巢一样。 然后有一个裂痕。
起初,这种分裂是相互令人费解的。 你可以感觉到每个女人都在想: 对于性自由和复古连衣裙以及坐在电影院的理想位置,我们仍然有相同的看法——那么我们为什么要分道扬镳呢? 啊,但改变的是他们的价值观。 突破的节奏让人想起海明威关于一个人如何破产的著名台词:逐渐地,然后突然地。
渐渐地,然后突然间,罗斯想要生活中不同的东西。 她想要财务稳定,在墨西哥度假,想要一块带有阴凉后院的褐砂石,以及一个不完成她受雇写的书的借口。 她嫁给了一个她不爱的律师,一个在各方面都与她“通常的受艺术伤害的恶棍混合的麦片组合”不同的男人。
对夏洛特来说,罗斯转向布吉挑剔是一种倒退和背叛。 两位女性都不会否认她们在纽约的存在,以及他们同龄人中的其他人,已经产生了绅士化效应。 但他们不应该绅士化 他们自己。 他们不应该关心早餐角落和复杂的造型和抛光的硬木地板。
一夜之间,两个朋友之间产生了一种课堂焦虑感,就像黑霉病一样。 夏洛特没有指责罗斯违反了他们不言而喻的约定,而是发表了尖刻的评论。 “是我还是这感觉就像在玩一个巨大的芭比梦幻屋?” 一天下午,当罗斯在一家满是夏洛特买不起的物品的商店里签署窗帘的信用卡收据时,她问道。
在这部小说的二十年里,接下来发生的事情并不像分手那样具有决定性意义。 相反,鲍尔探讨了一个人的情绪新陈代谢如何随着时间的推移而减慢的微妙话题。 一个 20 多岁的人很容易在第二天早上狂饮葡萄酒和烤奶酪三明治而不会感到死亡; 一旦你到了 40 岁,就更难做这些事情了。这也适用于一夜情、喜怒无常的爆发和永恒爱情的狂想承诺。
鲍尔是前一部小说的作者, “弗朗西斯和伯纳德,” 还有一本回忆录《不是那种女孩》。 她的第三本书揭示了对社会细节的敏锐洞察力和 劳里·科尔文式 倾听对话。 小说的多愁善感被一连串的恶毒所抵消,准确地反映了我们倾向于记住过去的方式:快乐的时光沐浴在扭曲的光芒中,悲惨的时光被减少和否认。
“她们写歌的女孩”是一个关于两个朋友的爱情故事,但它也更棘手——一个关于构成生活的迷人、祛魅和再迷人的循环的叙述。