我曾经住在这里
让·里斯的闹鬼生活
米兰达·西摩
插图。 421 页。 WW 诺顿公司。 32.50 美元。
与乔治·奥威尔、托马斯·哈代和 WH 奥登一样，英国小说家让·里斯不想成为传记的主题，并采取措施掩盖她的踪迹。 里斯毁掉了许多字母； 她从期刊上撕下部分； 用她最新的传记作者米兰达·西摩的话来说，她一生都保持着“令人发狂的判断力”。
这些规避失败了。 西摩的书是里斯的第三部主要传记，仅次于 卡罗尔·安吉尔（Carole Angier）的长而出色的 从 1985 年开始，以及 Lilian Pizzichini 更短、更大气的 2009 年书籍。Seymour 的生物在一个悲惨的标题下挣扎：“我曾经住在这里：Jean Rhys 的闹鬼生活。”
话又说回来，也许里斯（1890-1979）做得太好了。 如果您删除了诸如“没有明确的帐户存在”、“我们无法确定”、“奇怪的沉默”、“有可能”、“完全没有文档”、“似乎”、“似乎很可能”和“问题比比皆是，”西摩的传记将缩减 10%。
这些语言使西摩的书变得混乱，特别是因为我们对里斯的生活和职业的了解，即使不是百科全书，也是一笔不错的交易。 当然，她最著名的作品是“宽马尾藻海”（1966 年）的作者，这是夏洛特勃朗特的“简爱”的后殖民前传。 从罗切斯特先生的克里奥尔妻子安托瓦内特科斯威的角度讲述，这部小说借鉴了里斯自己在加勒比海多米尼加岛上的童年。
那本小说是在里斯 76 岁时出版的，当时文学界已经基本忘记了她。 读者争相追赶。 许多人——我也是其中之一——更喜欢她早期的小说，尤其是 “早安，午夜” （1939 年）和她的短篇小说书，这些书更黑暗、更精明、喜剧色彩黯淡，以脆弱和痛苦的自我意识女性为特色，在某种程度上，她们是虚构的另一个自我。
Rhys（发音为 Rees）过着复杂的生活，无法进行简洁的总结。 她离开多米尼克，她的父亲是一名医生，去剑桥的一所寄宿学校学习。 在那里嘲笑她轻快的加勒比口音，她在余生中都在用西摩所说的“有教养的耳语”说话。
在第一次世界大战前的几年里，她希望成为一名女演员，但最终担任了次要角色，通常是一名合唱女孩。 她对男人的品味很差； 她的三个丈夫中有两个是迷人的边界人，最终因欺诈而入狱。
她的一份早期手稿落到了小说家福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford）的手中，他的名声比今天更大。 对她来说，他就像一幅画中走出画框的主体。
福特建议她改名——她本名 Ella Gwendoline Rees Williams——并帮助她出版了。 她成了他的情妇。 她的书只找到了一小部分读者，而且金钱问题一直存在。 Rhys 在伦敦内外的简陋房屋和公寓中度过了几十年，通常是孤立的和偏执的，直到成功来晚了。
至少，这是描述她生活的一种方式。 也可以只抓住更悲惨和耸人听闻的细节——她就像经常被飓风袭击的海岸——以及里斯是一个独特的难相处的人这一事实。
她的第一个孩子，一个儿子，在里斯和她丈夫喝香槟的那一刻，在三周大的时候在医院去世。 她从来没有原谅过自己。 她没有强烈的母性本能。 她的第二个孩子，一个女儿，主要在一系列婴儿收容所和孤儿院长大。
里斯大量饮酒以减轻她的负担，并以长篇大论和其他臭鼬行为而闻名。 “我不像某些女人那样抱怨，”她告诉一位朋友。 “我攻击。” 这通常意味着咬、抓、尖叫或吐口水。
她脸皮薄； 她的壳是透明的，像虾的。 她和她的第二任丈夫发生了激烈的争吵； 他们在其中一人之后进了监狱。 在他 60 岁死于心脏病发作后，一些人认为她让他等死。 她因在公共场合酗酒而至少被捕一次，并登上了当地报纸。
当附近的一只狗杀死了她的两只猫时，她将一块砖头扔进了主人的旧彩色玻璃窗。 她有时会发表反犹太主义的侮辱。 她偶尔被要求接受精神病治疗。 在他的书中 《难缠的女人》 作家大卫·普兰特残酷地描述了这一凌乱的场景，在她生命的晚期，瘦弱的里斯被卡在了他打开的厕所的井里。
西摩是许多备受推崇的传记的作者，包括玛丽·雪莱、罗伯特·格雷夫斯和拜伦勋爵的妻子和女儿的传记。 这个，不知何故，离她而去。 奇怪的是乏善可陈。
一方面，它很轻松——在传记中，作者在里斯就读的学校外打印了一张自己的快照，并描述了与当地人就她的研究进行的交谈。
另一方面，它是卑鄙的。 Seymour 包括一张非常不讨人喜欢的 Rhys 编辑的照片，伟大的 戴安娜·阿特希尔，在她去世前不久，上面的标题写着：“微笑和鲜艳的衣服标志着她认为我值得她花时间。”
散文和分析是软的。 西摩遗漏了里斯写和说的许多最好的东西，因此使她看起来不如以前聪明。 例如，她对里斯对自己外表的强烈兴趣徘徊不去，甚至在晚年时也没有注意到里斯写道，这种兴趣是“夏娃的真正诅咒”。
每章都以引文开头，这几乎是标准做法。 但西摩并没有告诉我们里斯在出版的期刊上写道：“不再引用。 保罗·莫兰德在他的一本书中说，英国小说家总是从引文开始。 讲道前的文字。 我发现这很机智。”
西摩有一些以前的传记作者没有的材料。 但她书中的细节是逐句逐页地，不像安吉尔的书中那样令人兴奋——人们吃什么，穿什么。 安吉尔也做得更好，将小说与生活放在一起，而不会混淆两者。
里斯有一种独特的孤独智慧，以及面对残酷事实的天赋。 如果你对她的了解只有“宽阔的马尾藻海”，那么这本书将鼓励你拓展业务。 这几乎 – 几乎，也许 – 值得入场费。