周四晚上，萨尔曼·拉什迪 (Salman Rushdie) 在美国笔会的年度晚会上走上舞台，这是他在一次袭击中被刺伤并受重伤后首次公开露面 去年八月在一次文学活动中 在纽约西部。
他出现在尚未宣布的晚会上是一个惊喜。 但是，对于认识他的人来说，毫不奇怪，他以一个笑话开始他的演讲。
“好吧，大家好，”拉什迪说，曼哈顿美国自然历史博物馆的人群以欢呼声和起立鼓掌向他致意。 “很高兴回来——而不是不回来，这也是一种选择。 我很高兴骰子是这样掷出来的。”
他在接受勇气奖时的发言只有几分钟，可能一反常态地简洁。 但是拉什迪， 由于袭击而一只眼睛失明的人，是他在鸡尾酒会上滔滔不绝的自我，为此他从侧门溜了进来，然后才坐下来拍红地毯照片。
闪光灯亮了。 当人群开始注意到他时，朋友们纷纷前来握手和拥抱。
“我只是想如果有一个正确的选择作为重新进入，那就是这个，”他在接受采访时说。 “它正在成为图书世界的一部分，成为反对审查制度和争取人权的斗争。”
对于一个没有让伊朗政府 1989 年追捕令挥之不去的威胁妨碍他成为纽约社交场合中活跃人物的人来说，当晚标志着他的胜利归来。 但如果去年的袭击来得令人震惊 从过去爆炸晚会强调了当前时刻的高风险，言论自由在许多方面受到围困，跨越政治光谱，不仅在国外而且在国内。
在过去的两年里，美国笔会在抗击病毒传播方面发挥了主导作用 “教育禁言令”， 正如该组织所呼吁的那样，法律限制了种族、性别和其他主题的教学，并反对禁书。 本周，该小组与企鹅兰登书屋一起提交了 诉讼 反对佛罗里达州埃斯坎比亚县的一个学区，认为其对书籍的限制违反了宪法。
但美国笔会也在围绕言论自由本身的价值展开的日益激烈的斗争中取得了进展。 “言论自由”已成为许多保守派的战斗口号，包括那些实施禁书的人。 与此同时，一些进步人士，包括较年轻的人士，将“言论自由”视为 权贵的工具 并支持呼吁“去平台化”的演讲者和他们认为令人反感的作品。
“我们看到言论自由受到来自左翼和右翼各方的威胁，”自 2013 年以来一直担任美国笔会首席执行官的苏珊娜·诺塞尔 (Suzanne Nossel) 在晚会前接受采访时说。 “人们质疑它，他们不相信它，他们怀疑它。 但这是将其作为一种文化和宪法价值来支持的非常重要的时刻。 这是晚会的一部分。”
晚会本身受到当前时刻的复杂性的影响。 Netflix 联席首席执行官泰德·萨兰多斯 (Ted Sarandos) 去年在流媒体服务上为戴夫·查佩尔 (Dave Chappelle) 和瑞奇·热维斯 (Ricky Gervais) 两极分化的喜剧特辑辩护时援引言论自由，他将获得一个奖项，以表彰他对文学改编的承诺。 但 他上周退出了，引用了持续的好莱坞编剧罢工。
本周早些时候，美国笔会董事会副主席、记者 Masha Gessen， 辞去了她的职位 在最近的笔会世界之声节上，流亡的俄罗斯作家参加的一个小组发生了争执。 在乌克兰作家发出抵制威胁后，该小组被取消。
在她的开场白中，诺塞尔直面争议。
“作为一个言论自由的组织，我们必须竭尽全力避免排斥言论或被人看到这样做，”她说。 “我们应该找到更好的方法。”
在博物馆的 94 英尺蓝鲸下享用晚餐，气氛喜庆但尖锐。
喜剧演员科林·乔斯特 (Colin Jost) 是“周六夜现场”的首席编剧，也是其周末更新节目的联合主持人，他以一个承认这位惊喜嘉宾的笑话开场。 “没有什么比见到萨尔曼·拉什迪 (Salman Rushdie) 更能让你在活动中感到轻松自在了，”他笑着说。
别担心，他说，阳台上有狙击手。 “但这只是为了防止变装皇后试图给孩子读故事。”
后来，“周六夜现场”的创作者和长期执行制片人 Lorne Michaels 获得了奖项。 美国笔会认可他所谓的“长达四十年的辛辣讽刺抓住了当下的基调，探讨了我们机构和当权者的规范、限制和荒谬之处。”
讽刺——和 喜剧演员冒犯的权利 – 在美国已成为一个日益受到关注的问题。 但当晚的道德中心是反对政府镇压的斗争。
年度自由写作奖授予 纳吉斯穆罕默迪，一名伊朗作家和人权倡导者，在过去十年里一直在监狱里进进出出。 据美国笔会称，她目前被关押在德黑兰的埃文监狱，罪名是“散布宣传”，并受到“长期单独监禁和强烈的心理折磨”。
穆罕默迪的丈夫、记者兼活动家塔吉·拉赫马尼 (Taghi Rahmani) 代表她领奖，她住在巴黎，也曾在伊朗入狱。 （笔会说，在获得该奖项的 52 名入狱作家中，有 46 人随后获释，部分原因是该组织努力突出他们的案件。）
在台上宣读的书面信息中，穆罕默迪呼吁结束伊朗的“厌女、压迫和神权政治”政权。 她谈到一位作家同事， Baktash Abtin，去年 1 月死于 Covid 监狱，以及两名被指控侮辱先知穆罕默德并被绞死的男子。
“不要误会，”穆罕默迪在声明中说。 “他们没有写一本书。 他们没有发表文章。 他们只在 Telegram 聊天室里交换了几条消息。”
言论自由的危害问题——以及如何平衡它们与言论权——一直是美国笔会本身的一个令人担忧的问题。 在 2015 年晚会之前，六名成员 退出文学主持 抗议法国讽刺杂志查理周刊获得言论自由勇气奖，理由是该奖项授予出版种族主义和伊斯兰恐惧症漫画的杂志。
当时，拉什迪 (Rushdie) 对他的作家同行们提出了尖酸刻薄的话， 说，“我希望没有人会追赶他们。” 今年，拉什迪获得了同样的奖项。
星期四，美国笔会主席、剧作家和小说家阿亚德·阿赫塔尔 (Ayad Akhtar) 介绍了他，他谈到在密尔沃基一个保守的穆斯林社区长大。 阿赫塔尔说，作为一个虔诚的年轻人，他“知道”，即使没有读过它，拉什迪的小说《撒旦诗篇》是一本危险和不道德的书，这本书促使了法特瓦。
但在读完之后，阿赫塔尔（他在他的小说中大量描述了这段经历 “祖国挽歌”）哭了。 他说，要说阅读《撒旦诗篇》改变了他，这是一种轻描淡写的说法。
阿赫塔尔说，对拉什迪的攻击是“对笔会的一个深刻而激动人心的时刻”，并果断地回答了对他来说一直挥之不去、悬而未决的问题。
“冒犯性言论造成的伤害是否与我们的言论自由、想象自由同等重要？” 他说。 “答案是：当然不是。 当然不是。”
一段简短的致敬视频后，房间变黑了。 然后拉什迪出现了。
这是一个激动人心的时刻。 但这不是，拉什迪强调，只是关于他。
美国笔会前任主席拉什迪 (Rushdie) 赞扬了该组织代表教师、图书馆和作者所做的努力。 去年 8 月，他在肖托夸学院 (Chautauqua Institution) 冲向袭击他的人并挽救了他的生命，他对此表示欢迎。
“那天我是目标，但他们才是英雄，”拉什迪说。 “那天的勇气都是他们的。”
“恐怖主义绝不能恐吓我们，”他继续说道。 “暴力不能阻止我们。 正如老马克思主义者常说的那样， La lutte 继续。 La lutta continua。 斗争还在继续。”