大约10分钟 “麦克斯的来信，一种仪式，” 莎拉·鲁尔 (Sarah Ruhl) 的新剧讲述了她与诗人马克斯·里沃 (Max Ritvo) 的书信友谊，发生了类似于神圣仪式的事情：灯光暗了下来，聚光灯照亮了舞台中央，扮演里沃的演员走向一位长着翅膀的纹身艺术家。 有那么一会儿，他们围成一圈。 然后，纹身艺术家天使脱下诗人身上的病号服，优雅地把他扶起来。 他做了一个模仿的手势，把一面小镜子递给里沃，这样他就可以检查新装饰在他背上的鸟了。
“这很酷，”Ritvo 回头看着纹身说道。 “从这个角度来看，我真的很喜欢它。”
但这种安静的交流并不是鲁尔想出来的。 这实际上是 Ritvo 于 2012 年在耶鲁大学读书时为 Ruhl 写的剧本中的一个场景，即四年前 他在25岁时死于癌症. （每次手术后，他都会获得一个新的鸟纹身。）在提交项目之前，他告诉 Ruhl，“我坚信会发生一些奢侈而无声的事情。”
随着签名剧院制作的“麦克斯的来信”，他对这部作品的渴望现在正在以他可能无法想象的方式实现。
Ruhl 的剧本改编自她根据 Ritvo 化疗期间他们的通信所编的一本书，归结为一场长达数年的关于诗歌、爱情、死亡、来世和汤的对话。 但这不是传统的戏剧。 诗歌和现场音乐穿插在对话之间，对话来自他们交换的信件、文本和语音邮件消息。
“我不认为这部剧是‘演艺事业’，”鲁尔在接受采访时说，“而是观众的一场邂逅。” 她说，她希望观众“带来他们自己的悲伤或他们自己对共同悲伤的需求”，并补充说剧院一直是可以追溯到希腊人的宣泄场所。 “在过去的两年里，我们都经历了太多。”
虽然 Ruhl 对这部将于 2 月 27 日上映的作品感到悲伤，但她也从分享 Ritvo 的作品中找到了快乐，并看到它像他一样打动了人们。 “他是一个活泼、快乐的人，让周围的每个人都开怀大笑，”她说。 还有其他对 Ritvo 的小致敬：他创作的一首歌贯穿始终，他的诗名以他的笔迹投射在舞台上方。
没有计划在该书 2018 年出版后改编《麦克斯的来信》。 但当 Ruhl 在活动中朗读部分内容时——通常是演员朗读 Ritvo 的话——人们会问，“这会是一出戏吗？”
在将这本 309 页的书提炼成两小时的舞台剧之前，Ruhl 咨询了 Ritvo 的文学执行人、诗人 Elizabeth Metzger。
“很久以前她问我，‘你认为 Max 会想要这个吗？’”Metzger 回忆道，并补充说她“非常， 非常 确定 Max 会的。” 对于 Ruhl 来说，在数百页的信件中找到“骨头”变成了一个反复试验的过程。
她意识到第一幕是“关于老师和学生相互了解并建立友谊，”她说，“这将扭转师生关系”，第二幕以辩证法开场来世。 “当马克斯害怕死亡时，我试图向他提供一个令人欣慰的来世观，”鲁尔说。 “他最终说，‘谢谢。 但不是。’”
凯特·沃瑞斯基 (Kate Whoriskey) 曾指导鲁尔 (Ruhl) 之前的书信剧在纽约的制作， “亲爱的伊丽莎白，” 还有两位诗人交换信件，签约导演，女演员杰西卡·赫克特（Jessica Hecht）很乐意扮演她的长期朋友和合作者鲁尔（Ruhl）。 但是铸造 Ritvo 带来了独特的挑战。 “我对他的影响力很大而人们仍在哀悼这一事实非常敏感，”鲁尔说。
她说她在试镜期间被感动了。 “再次在年轻人体内看到 Max 的语言真的很美妙，”Ruhl 说。
Ruhl 和 Whoriskey 喜欢在舞台上出现第三个人的想法——类似于桑顿·怀尔德 (Thornton Wilder) 的“我们的小镇”中的舞台监督——他们可能会通过向 Ruhl 和 Ritvo 送汤和诗歌来“占据空间”。 Ruhl 说，当演员 Ben Edelman 和 Zane Pais 准备扮演 Ritvo 的角色时，团队相信他们可以通过交替的夜晚“在两个角色中表现出色”。 原来埃德尔曼会弹钢琴，派斯会弹吉他，所以他们各自作曲表演，而另一个则背诵里沃的诗歌。
“有些神秘，无法言喻，”鲁尔谈到二元性时说。 “但这是关于精神和身体，以及观察者和被观察者的事情。” 更不用说，正如 Ruhl 在节目说明中所写，演员的互换性表明 Ritvo 的精神和遗产“比任何一个演员都重要”。
“马克斯本人很多，”梅茨格说。 “每次他读一首诗时，他的读法都不一样，因为他让读诗的时刻和他正在阅读的时刻融合在一起。”
排练开始时，梅茨格给鲁尔发短信给演员们一些指导：“读信，这个角色即将面临死亡，”她写道，但“读诗，这个角色并没有死，而是重生，重获新生！” 梅茨格希望演员们能够“捕捉到马克斯表演风格的震撼，甚至是诗篇中奇怪的狂野活力。”
Ritvo 的母亲 Riva Ariella Ritvo 一直是“一个令人难以置信的坚定支持者”，Edelman 说，她称她与剧组成员的视频会议是“我一生中最强烈的经历之一”。
他和派斯没有研究里沃的举止。 相反，他们旨在体现他的作品。 “我们都没有试图模仿 Max，”Pais 说。
为了突出写作，布景设计师玛莎·金斯伯格 (Marsha Ginsberg) 保留了舞台。 唯一的布景是一个白色的西洋镜，它可以旋转来展现 Ritvo 童年的家、医院病房和第 13 街话剧团的场景， 他在那里接受了 2014 年小册子奖学金 来自美国诗歌协会，身穿粉红色和服。 有一次，在一个无声的序列中，西洋镜的外面变成了 Amtrak 安静车厢的窗户。 “我们试图创造一个充满想象力的世界，”Whoriskey 说。 “所以一首诗出现了，然后突然间，你看到桥上的骷髅，或者一首诗出现了，你看到了波光粼粼的水。”
直到预演开始前一周，赫克特才了解鲁尔这个角色的情感弧线。 虽然按命令哭很容易，但她说，“在我们看完这部戏之前，我感到很尴尬，我真的感受到那个故事和那个人进入我们生活的分量。”
鲁尔说，在过去的 30 年里，她与她的前任教授保拉·沃格尔 (Paula Vogel) 就生活和艺术进行了“激烈”的对话。 “当我遇到马克斯时，感觉他就是那些我会与之进行那种对话的人之一，如果他活得那么久的话，”她说。 “这是一颗类似彗星的东西。 那些人你可能只见过一次……彗星绕行的频率是多少？”
也许 Ritvo 之所以产生这样的影响，是因为他重视人际关系。 “他不是一个向内探索自我和灵魂的诗人。 它总是与房间里的另一个人交谈，”梅茨格说。 “它一直在发生，这些小的出生和死亡只是和一个人在一个房间里。 我认为这就是他与这么多人如此亲密的原因。 我从来没有见过一个人拥有如此宽广的灵魂。”
当 Ruhl 本月早些时候参加“Max Letters, a Ritual”的首场预演时，她终于可以观察到“幽默是如何落地的”、情感节拍是如何发挥作用的，以及 Ritvo 的诗歌是如何“戏剧化地吸引观众”的。
但直到中场休息，项目才圆满结束。 她说，作为该剧“仪式”的一部分，观众坐在大厅的桌子旁给亲人写信。 一位年轻女子拿着一个写给她的信封走近鲁尔。 剧作家打开它，抽出一张纸条，上面写着：“我得了不治之症的脑癌。 这部作品给了我希望。”