德国福赫特旺根——在艾米·古特曼的父亲于 1934 年逃离纳粹之后,他发誓再也不踏足德国。 在他的余生中,他抵制德国货,只对女儿说英语。 在她成长的过程中,他给她留下了深刻的印象,德国“非常糟糕”。
近一个世纪后,受人尊敬的民主学者古特曼女士移居德国——担任新任美国大使。 带着反犹主义和 极右翼意识形态再次死灰复燃,随着俄罗斯在附近对乌克兰发动战争,她的新角色不是一份工作,她说:“这是一项使命。”
这一使命既是个人的,也是地缘政治的。
本月早些时候,古特曼在费希特旺根(Feuchtwangen)的一条鹅卵石小巷里大踏步走,这是一个沉睡的巴伐利亚小镇,在一位纳粹市长烧毁当地犹太教堂并宣布他的小镇“没有犹太人”之前,她的几代德国祖先曾在这里居住过。
现任市长前来迎接时,古特曼女士拿出了她一直随身携带的父亲的黑白小照片。
“你会原谅我不仅以美国驻德国大使的身份,而且以库尔特·古特曼的女儿艾米·古特曼的身份发言,”72 岁的古特曼女士对当地的一群要人说。 “如果不是我父亲的远见和勇气,我今天不会在这里。”
古特曼女士在接受采访时说,她作为大使于 2 月 17 日正式抵达的时间,感觉特别令人心酸,这是在一位修正主义的俄罗斯总统入侵乌克兰前一周,她被自己的老板指控犯有“种族灭绝”在他对帝国的追求中。
在美国及其盟国击败希特勒的德国七十七年后,两国现在联合起来反对俄罗斯的侵略。 古特曼女士的很大一部分工作将是保持这种状态。
“今天的德国和美国是极其强大的盟友,他们是捍卫人权和捍卫民主社会主权的盟友,”她说。 “它关闭了一个循环,同时将我们带入了一个我父亲从未有机会见证的时代。”
当拜登总统在 2021 年 4 月给她打电话时,她是宾夕法尼亚大学任职时间最长的校长,她是一名数学专业的学生,后来成为政治哲学家,写过十几本关于民主的书籍。
“你想成为我的驻德国大使吗?” 拜登先生问她。
古特曼女士宣誓就职于她的德国祖母阿玛莉(她的名字来源于她)从德国带来的希伯来圣经。
德国不仅欢迎古特曼女士作为新政府的代表,而且作为美国老盟友的代表——在它在特朗普执政期间变得反复无常和粗暴之前。 古特曼女士的前任, 理查德·格雷内尔,威胁要停止与德国分享情报,并与极右翼德国另类选择党的立法者合影留念。
更好地理解俄乌战争
拜登的长期顾问、现任美国驻北约大使朱丽安·史密斯 (Julianne Smith) 说,修复美国的联盟是拜登总统的主要外交政策目标之一,而德国是这项努力的核心,这使古特曼女士成为完美的候选人。
“总统认为德国是我们不可或缺的伙伴,他想派一个他熟悉的人,”史密斯女士说。
(在拜登先生向她提供这份工作之前,古特曼女士曾在 2017 年向他提供了一份工作,作为她所在大学的讲师,这是在他失去儿子博和“已保存”他,正如他曾经描述的那样。)
“在他看来,她在正确的时间是正确的人,这一点很明显,”史密斯女士说。 “她是一位久经考验的领导者,也是一位知识巨人。”
当她的父亲于 1966 年去世时,古特曼女士只有 16 岁,而德国仍然充斥着前纳粹分子。
在统一后的三十年里,这个国家一直在努力承认自己的历史,并吸取历史的教训。
但在 2015-16 年,在前总理安格拉·默克尔 (Angela Merkel) 领导下,超过 100 万来自中东的难民抵达后,古特曼女士才完全相信德国的转型。
“默克尔对难民的欢迎令我深受感动,”她说。 “这对我对德国对人权的承诺的看法产生了强烈的,或许是决定性的改变。”
她补充说:“今天的德国是承认过去的典范。”
该致谢在 Feuchtwangen 展出, 当地博物馆 带领古特曼女士参观了一个关于该镇 800 年犹太人生活的展览,该展览还毫不留情地详细描述了纳粹对犹太人的迫害。
展品中有来自 Gutmann 女士自己家庭的物品。 她祖父的照片。 祖母写的明信片。 作为礼物,古特曼女士收到了她父亲的成绩单副本。 “看来德语不是他的强项,”她笑着说。
“每个人都有成绩单,但看到对他来说有半正常时间的事情是一个高潮,”她后来说。 “我父亲是在他受到创伤后才认识他的。”
她的父亲是一名东正教犹太人,十几岁时逃离德国,后来组织了他的父母和四个兄弟姐妹的逃跑,几乎没有和古特曼女士谈论他自己的过去,但他教她关于大屠杀的事情。
“他显然不希望我小时候知道——更不用说继续——他的情感创伤,但他绝对希望我把‘永不再来’的教训继续下去,”古特曼女士回忆道。
在纽约州门罗小镇长大的古特曼女士说,用她自己的话来说,她感觉自己像个“奇怪的孩子”,她的犹太人身份和求知欲使她成为了一个双重的局外人。
她的母亲敦促她在学校好好表现。 获得奖学金后,她成为家里第一个上大学并获得博士学位的人。 毕业于哈佛大学,之后在普林斯顿任教近 30 年,并于 2004 年成为宾夕法尼亚大学校长。
她的《民主教育》一书说明了为什么民主国家需要一个强大的公共教育体系,是该领域的标准。
“我写关于民主和教育的一个原因是,这是一条摆脱暴政的道路,”她说。 “纳粹做的第一件事就是关闭媒体并烧毁书籍。”
她父亲长大的 Feuchtwangen 的 Gutmann 家已经变成了一家书店,这让她很高兴。 “我的天啊! 如果这是好莱坞剧本,那将是一家书店,”她说,然后为她的孙子们购买了六本书。
她的父亲曾在纽伦堡附近的一位冶金学家那里当学徒,纽伦堡是最大的纳粹党集结地的所在地,在那里他与一个对他很好的基督教家庭寄宿。 但当他看到他们在经过的纳粹游行中向希特勒致敬时,他知道是时候离开了。
“他尽可能逃跑,因为他看到了正在发生的事情,”古特曼女士说。 “我的任务之一是,人们需要知道尽早发言的重要性。”
她说,尽管德国努力吸取过去的教训,但仍有一个巨大的飞跃:长期以来,德国人不愿在军事上花钱,更不用说部署了,德国人必须相信自己能够在军事事务上发挥领导作用。
“外交是第一选择——但它往往对残暴的暴政不起作用,”古特曼女士说。
这也是二战的一个教训,她说:“如果不是盟军的军事力量,希特勒就会获胜。”
“现在我们有了普京,”她补充道。 “没有军事力量,乌克兰就无法捍卫其主权。 此时此刻,就像在民主国家历史上的许多其他时刻一样,我们不仅要有军事力量,还要有使用它的意愿。”
在德国,这种认识仍在深入人心。政府已承诺 1000亿欧元的重整计划 在总理奥拉夫·舒尔茨(Olaf Scholz)所谓的“Zeitenwende”——或历史性转折点——但柏林一直 因在运送重型武器方面拖拖拉拉而受到批评 到基辅。
“我相信 Zeitenwende 是真实的,”古特曼女士说。 “如果有人不想对德国软弱,那就是我。 但我确实认为我们必须承认这是一个历史性的时刻,我们将继续敦促德国采取更多行动。”
古特曼女士担心德国人和美国人都“高估了民主的持久性——他们不会,除非你为他们而战,”她说,并补充说,“我们所做的一切都会有所作为。 我们不做的一切都会有所作为。”
尽管她非常渴望访问 Feuchtwangen,但在前往那里的前一天晚上,Gutmann 女士几乎没有睡觉。
“我很担心我会去那里,觉得他们并没有真正接受过去,”她回忆道,“我会感到失望,我无法隐藏它——而且它会只是一个可怕的时刻。”
离开小镇时,她才放心。
她对着她手中的父亲的小照片说:“你不仅会为你的女儿感到骄傲,而且会为你的国家,美国,成为你的国家,以及你不得不离开的国家而感到骄傲——而且他们变成了什么:两个最伟大的盟友仍在战斗,你会告诉我这是一场永远不会结束的战斗。”