肯塔基州凡尔赛——Flightline 在他的职业生涯结束后的五个月里体重增加了 100 磅 短暂但惊人的赛车生涯. 不过，上个月他高高地踏进繁殖棚时，他的脚步仍然很轻盈，就好像他走在红地毯上一样。 一匹名叫 Bernina Star 的母马在他面前拖着脚步。
她的血统是贵族血统，她的赛马记录令人印象深刻。 在她的职业生涯结束后，她在拍卖会上以 120 万美元的价格完成了她即将要做的事情。
伯尼纳之星发出嘶嘶声。 飞行线高高地摇晃到他的后腿上。 两人纠缠在一起，完全没有注意到牵着母马尾巴的那个人，也没有注意到围着这个幽会的另外两个伴侣。
很快，Flightline 的尾巴像无风天的旗帜一样垂下。 他跌回地上。 该是洗澡的时候了，然后是在蓝草丛中度过的夜晚。
如果肯塔基德比被认为是体育界最激动人心的两分钟，那么这可能是体育界最赚钱的 52.48 秒。 Bernina Star 的所有者为 Flightline 的一分钟（不完全）支付了 200,000 美元。
那个发薪日解释了为什么赛马中最伟大的赛马——包括周六德比大赛的冠军——注定会有短暂的职业生涯，以及为什么车迷们不能长期享受最好的赛马。 现代赛马的经济学实际上保证了这一点。
在赛道上，Flightline 花了两年时间和六场不败的比赛才赢得了 450 万美元的奖金。 每天在繁殖棚里做两次自然而然的事情，他在 11 天内达到了这一总数，在 22 天内翻了一番，并且在他的日期簿上有 155 匹母马，到五个月的繁殖结束时将产生 3100 万美元的收入在七月。
在一项长期受到兴奋剂丑闻困扰的运动中， 频繁而神秘 其运动员的死亡，来自其他类型赌博的竞争和球迷兴趣的减弱，让他退役是一个违反直觉的选择。 就在去年 11 月，4 岁的 Flightline 是世界上最令人兴奋的纯种马。 他以总计 71 个长度赢得了他的所有六场比赛，并吸引了大量观众观看他在 Pegasus 等赛道上翱翔。
想象一下，勒布朗·詹姆斯在 NBA 的第二个赛季结束后被推上了教练岗位。赛车行业已经对 Flightline 做了类似的事情。
五个实体之一的西点军校纯种马的创始人兼总裁特里芬利说：“你可以通过它来解决它并通过认识到他是一个特殊的人才来证明它是合理的，你希望他可以复制它并在未来生产出快马”拥有 Flightline。
但芬利承认，这种想法是以牺牲球迷热情为代价的：“不，这对比赛不利。”
国王与钻石运动吉姆布雷迪
美国的纯种马赛马 有着丰富而俗气的历史，这往往反映了这个国家的历史。 1823 年，Eclipse 在一场北方与南方的比赛中遇到了亨利爵士，这是了解导致内战的地区苦难的早期窗口。
这项运动产生了像大萧条时期的 Seabiscuit 这样的民间英雄，也产生了像 1973 年三冠王得主 Secretariat 这样的空灵奇才，也产生了像匹兹堡菲尔和戴蒙德吉姆布雷迪这样的 Runyonesque 赌徒，以及现代的赛车操纵者。 被联邦调查局逮捕.
如果有一个统一这项运动的原则，那就是倾向于 – 不，承诺 – 总是拿钱。
在肯塔基州中部，金钱生长在开着紫花的早熟禾上，四周环绕着木板栅栏，像画布一样被拉过缓缓起伏的山丘。 农场道路在风向标的谷仓和庄严的住宅之间交织。 就您所见而言，介于两者之间的是马。
小马驹辨认出它们的腿是高跷。 饥饿的断奶婴儿跟在他们丰满的母亲身后。 在每个人都回家很久之后，宽肩的种马像巡警一样懒洋洋地在广阔的围场上巡逻。
Flightline 住在 Lane’s End Farm 一个五英亩的围场里，这是占地 2,000 英亩的一小块草坪。
轮到他和其他 20 匹种马一起进入繁殖棚。 七十七岁的幼鸽在围场中蜿蜒曲折，就像他们顽皮的青少年一样。 超过 200 匹母马——一些怀孕了，另一些正在哺育新的小马驹——为这个马匹旅带来了生机。
Lane’s End 及其邻近地区是一个价值 65 亿美元的产业的中心，该产业让 61,000 人在超过 831,000 英亩的土地上工作。 但是要多久？
几十年来，赛马运动一直在衰退。 2002 年，美国的赛马投注额超过 150 亿美元； 去年，手柄跌至 120 亿美元。 2000 年登记的纯种马驹近 33,000 匹，几乎是去年的两倍。
尽管如此，培养像 Flightline 这样的一代人才的竞争从未像现在这样激烈。
为种族而育种还是为育种而育种？
几个世纪以来，骑马者和女骑手一直在尝试培育冠军纯种马，依靠科学、直觉和运气的结合。 “将最好的品种培育成最好的品种，并寄希望于最好的品种”是几代人的祈祷。
在赛马的黄金时代，惠特尼家族、范德比尔特家族和纺织品制造商塞缪尔·里德尔等商业巨头主要为了赛马而饲养马匹。 在 1919 年和 1920 年，里德尔的战舰赢得了 21 场比赛中的 20 场。 当 Man o’ War 被送到繁殖谷仓时，Riddle 将他的书限制在每年大约 25 匹母马，其中大部分归他或他的朋友和家人所有。
1941年的三冠王Whirlaway，职业生涯首发60次。 首批 11 位三冠王得主在 4 岁或以上时总共参加了 104 场比赛，并赢得了其中的 57 场。
1973 年，其中之一，秘书处，是 银团获得当时创纪录的 608 万美元. 在赢得 21 场比赛中的 16 场比赛后，他在 3 岁时退役，开启了零售育种时代。
最后两位三冠王——2015 年的美国法老和 2018 年的 Justify——也在 3 岁时退役，但参加的比赛比秘书处少得多。 美国法老的种马权利在 2 岁和 3 岁时以 11 只中的 9 只被买下，价格为 3000 万美元。 Justify 在仅仅六场比赛之后就带来了 6000 万美元，而且都是 2 岁的孩子。
佛罗里达州奥卡拉格伦希尔农场的总裁克雷格·博尼克 (Craig Bernick) 出身于显赫的赛马世家。 他试图坚持他祖父的模式：饲养母马，饲养母马并进行比赛，并在拍卖会上出售小马。
“他是一个传统的运动员，”伯尼克谈到他的祖父伦纳德拉文时说，他创立了美容产品公司 Alberto-Culver，该公司于 2010 年被联合利华收购。 但现在我必须更加商业化。 我需要投资种马股票，并带着我的一些一岁马去欧洲拍卖。”
急于将马匹赶到种马棚给正在收缩的农业综合企业带来了意想不到的后果：近亲繁殖加速。
虽然母马的数量保持稳定，但种马数量却在减少。 1991 年，肯塔基州有 499 匹种马，平均每年有 29.9 匹母马。 去年，肯塔基州有 200 匹登记种马，平均每年生育 84 匹母马。 许多人认为这是不可持续的。
三年前，负责品种登记的赛马会援引科学研究表明，纯种马基因库变得太浅，危及该品种。 它试图将一匹种马可以怀孕的母马数量限制在 140 匹。 规则 三个农场在法庭上提出质疑，这三个农场在 2020 年总共饲养了 16 匹种马，每匹种马繁殖了 140 多匹母马。其中一个农场 Coolmore 还将其部分种马运送到澳大利亚，在南半球再繁殖 50 到 100 匹母马。
去年，肯塔基州立法机构在一些商业育种者的游说者的影响下，提出了一项禁止上限的法案，并将让州赛马委员会负责肯塔基州纯种马的登记，之后赛马俱乐部放弃了这一规定。
Lane’s End 的所有者 Bill Farish 支持这项规定，尽管该农场饲养的种马可以繁殖 140 多匹母马。
“对我来说，这只是简单的数学运算，”Farish 说，他也对 Flightline 感兴趣。 “也许我的大脑工作得太简单了。 但如果你有一半数量的种马繁殖出同样数量的母马，那一定是在缩小池子。”
“我们都知道我们搞砸了”
Mike Repole 正在打电话。 不，做那两款手机。
有一次，他向他在奥卡拉的纯种马经纪人大声命令，在一场 2 岁的训练中拍卖会上竞标一匹雌马。
“达到 280 K，”Repole 告诉代理人。 “好的。”
有人出价 290,000 美元。
“马上回击他们，”雷波尔说，他的声音收紧了。 “快点。 告诉他们我们想要这个。”
很快，木槌跌至 310,000 美元，Repole Stable 拥有另一匹马。
在与记者的另一通电话中，雷波尔试图解释赛马的功能障碍。
Repole 在皇后区的 Middle Village 长大，并在 Aqueduct 的铁轨上度过了充裕的时光，这是赛马场最蓝领的地方。 他进入饮料行业，首先将 Vitaminwater 和 BodyArmor 运动饮料打造成足以吸引可口可乐以近 100 亿美元收购的品牌。
Repole 已花费超过 3 亿美元购买马匹。 他赢得了数十场最负盛名的马术比赛——包括长岛的贝尔蒙特赛马和纽约州萨拉托加斯普林斯的特拉弗斯赛马。他将一匹名叫莫叔叔的小马培育成了这项运动中最有成就的种马之一。
周六，他将在肯塔基州路易斯维尔接待 75 名家人和朋友，参加第 149 场德比比赛，他共同拥有的一匹小马 Forte 是 3-1 的热门。
Repole 对赛马运动抵制变革以及不愿接受最佳实践感到困惑。 例如，如果 Forte 赢得德比赛——三冠王比赛的第一场比赛——他将在两周后的第二站比赛中参加比赛，即巴尔的摩的 Preakness。 如果他不这样做，他将跳过 Preakness 去休息，并在五周后返回贝尔蒙特公园的赛道。
“我完全支持传统，但如果比赛之间有更多时间，对马匹来说不是更好吗？” 他问。 “如果 Derby 在 5 月，Preakness 在 6 月，Belmont 在 7 月，那么你会有更大的场地和更好的马匹让球迷兴奋。”
他将赛马比作一家经营不善但菜单很棒的餐厅。
“你知道服务很差，而且你不喜欢房间，但一旦你到达那里，食物就是那么好，”雷波尔说。
他曾竞选全国联盟办公室——一个可以在重要问题上将赛马场、马主、驯马师和饲养员聚集在一起的中央机构。
“我们都知道我们搞砸了，” Repole 说。 “赛马就像没有方向的棋盘游戏。 我是最大的所有者之一，遇到问题时我不知道该去哪里。 游戏中有一种自私。 当我们应该分享和庆祝它时，每个人都把它当作一个秘密俱乐部。”
在六个月左右的时间里，Repole 和 Forte 的共同拥有者、佛罗里达黑豹队的老板 Vincent Viola 将决定是让 Forte 留在赛马场上，还是遵循这项运动的统一原则，并通过将他送到谷仓来拿钱。
舒适的退休生活
对于 Flightline 的所有者来说，没有回头路可走。 到 2026 年 Flightline 的第一个后代进入赛道时，他将创造超过 1.2 亿美元的收入。
如果他们跑得快并赢得比赛，他的种马费可能会增加。 美国的头号公牛 Into Mischief 年仅 18 岁，每次交配要价 250,000 美元。 如果 Flightline 不能持续传递他非凡的速度，他的价格将被下调。
无论哪种方式，如果 Flightline 保持健康，他将成为永恒的马 ATM。
在 Flightline 的赛车时代，他对跑步非常兴奋，以至于他的教练不得不每天凌晨 3 点带他去跑道，这样他就不会踢掉他的摊位。 知道这一点，马的主人不惜重金在他的退休马厩里放了厚厚的垫子，以免他伤到自己。
垫子上没有标记。
Flightline 喜欢他的工作——非常喜欢，以至于在他新职业生涯的前几周，在与他告别很久之后，他拒绝离开育种棚。