旧金山巨人队正在打他们自己的比赛，就在甲骨文公园主场俱乐部的台阶下，但卡洛斯罗东和他的一些队友留在了里面。 在海岸边，克莱顿克肖正在为洛杉矶道奇队打造一场完美的比赛。 历史正在通过笔记本电脑流淌。
至少有 可能性 历史，这足以引起罗东的兴趣，他 已经如此接近 在 2021 年他自己的一部分。 那年 4 月，在为芝加哥白袜队对阵克利夫兰队的比赛中，罗东退役了前 25 名击球手，然后他的 0-2 滑球击破了罗伯托佩雷斯的鞋顶。
这破坏了罗东的完美比赛，但他很高兴能接受无安打，这是大联盟历史上 317 人之一。 然而，其中只有 23 场比赛是完美的，当他们观看克肖 7 月 15 日对阵洛杉矶天使队的尝试时——以第八局双打结束——罗东和他的队友意识到他们已经很长时间没有见过这样的比赛了。
“所以我们回去了，我想在棒球参考之类的东西上，我们发现最长的连胜纪录是 30 年，所以这有点疯狂，”罗东说。 “我们就像，’我们甚至没有接近。’ 这就像第三长，只有 10 年。”
本月距水手队的费利克斯·埃尔南德斯在 2012 年 8 月 15 日以一个下沉的变化冻结了坦帕湾的肖恩·罗德里格斯并指向西雅图上空，庆祝大满贯赛最后一场完美比赛已经过去了十年。 从那时起已经进行了超过 22,000 场比赛，在所有这些比赛中，两支球队都至少有一名跑垒员进入垒。
这是自 1968 年（鲶鱼猎人）到 1981 年（伦巴克）以来，棒球史上最长的一段没有完美比赛的比赛。 正如罗东所发现的那样，从 1922 年（查理·罗伯逊）到 1956 年（唐·拉森，在世界大赛中），最长的时间是 34 年。
然而，当 Hernández 掌握了 Rays 时，完美的比赛似乎变得更加普遍。 Mark Buehrle 在 2009 年投了一个，随后是 2010 年的 Dallas Braden 和 Roy Halladay，以及 2012 年的 Philip Humber 和 Matt Cain，然后是 Hernández。 2010 年阿曼多·加拉拉加 (Armando Galarraga) 的另一场比赛，如果存在重赛来推翻裁判吉姆·乔伊斯 (Jim Joyce) 对最后出局的可能性的吹嘘。
所以在三年多的时间里，这是六场完美的比赛（加上 Galarraga 的努力）——紧接着是十年的纯粹不完美。 什么运动。
“我很惊讶吗？ 不是真的，”大卫·科内说，他在 1999 年为洋基队投出了一场完美的比赛。“当投掷的次数比现在更多时，我更惊讶。 这比 10 年的差距更让我感到惊讶。”
从来没有一场完美的比赛，对于 Cone 来说，一个投手完美的几率现在似乎更低了，因为先发球员很少有机会打九局。 然而，2021 年仍有七场全场无安打，本赛季还有一场，由天使队的 Reid Detmers 于 5 月 10 日完成。
此外，由于投手在一场完美的九局比赛中最多只能面对 27 名击球手，因此投球数往往较低。 只有一场完美的比赛（凯恩的比赛）的已知投球数超过 120，大多数经理都会让投手继续保持这个数字，除非在极少数情况下，比如克肖在今年四月的赛季处子秀中的 7 局 80 投球尝试，在上赛季因伤结束后，明尼苏达州寒冷的一天。
去年 9 月，密尔沃基的科尔宾伯恩斯在克利夫兰投了 8 局无安打，其中有 14 次三振和 1 次保送。 但是他已经达到了 115 次投球，这是一个赛季的新高，所以乔什·哈德在第九局完成了无安打比赛。 伯恩斯坚称，那天晚上他远非完美。
“我认为从来没有一场没有安打或完美的比赛，一个人可以回头说，‘我把每一个球都扔到了我想要的地方，我绝对统治了他们，他们没有机会，’”伯恩斯说。 “我把刀具留在了盘子上，挂了一个曲线球，挂了一个换刀。 如果你能够充分掩饰它并混合音高，你就可以摆脱错误。 但你必须在正确的时间让球员出现在正确的地方。”
伯恩斯上个月在道奇体育场举行的全明星赛上发表了讲话，桑迪·库法克斯（1965 年）和丹尼斯·马丁内斯（1991 年）在那里取得了完美的成绩。 库法克斯是八位名人堂成员之一，但即使是无安打者也能避开一些伟大的球员，比如史蒂夫卡尔顿、左撇子格罗夫和格雷格马杜克斯。
休斯顿的贾斯汀·维兰德几乎拥有投手想要的所有最高级别：三个无安打、两个赛扬奖、一个最有价值球员奖、一个世界系列赛冠军。 但他并没有追求完美的比赛来完善简历。
“我不认为这是你可以渴望做的事情，”维兰德说。 “这就像无安打，一些最好的人，比如罗杰克莱门斯，从来没有无安打。 这是你不能说的，“我想完成那个”。
“这就是我真正专注于一切的方式：我想获得 300 场胜利吗？ 当然。 我想达到 4,000 次三振出局吗？ 当然。 你说出来，我当然想这样做，但这不是我的目标。 一场完美的比赛不是一个目标，而是当下发生的事情。 这是一件不可思议的事情，星星必须对齐。”
自从 Hernández 成为宝石以来，三名投手已经排成 26 颗星，直到第 27 颗星失败。 Yu Darvish 和 Yusmeiro Petit 在 2013 年的第九局中以两次出局放弃了单打，而 Max Scherzer 在 2015 年以 2-2 的替补滑块击中了第 27 个击球手。（当时与华盛顿一起的 Scherzer 以他的两个中的第一个结束没有击球手。）
Darvish 和 Scherzer 一直都是全明星球员，但 Petit 在 14 个大联盟赛季中担任六支球队的替补。 几年前，在奥克兰进行春季训练之前，他详细回忆了自己的险情。
佩蒂特在主场为巨人队投球，对阵亚利桑那响尾蛇队，后者在第九局使用老将埃里克查韦斯以两次出局击球。 查韦斯投了前五个球——一个曲线球、三个快球和一个换球——他耐心的方法让佩蒂特感到不安。
“一切都在协同工作——我的指挥、击球手早早挥杆、投球数很少，这是我的夜晚，”37 岁的佩蒂特说，他最近从圣地亚哥教士队的 AAA 级球队获释。
“唯一的问题是我不知道为什么埃里克查韦斯之前没有在两个球场上挥杆。 在那一刻，我想，“这里出了点问题”，因为在他面前的 25、26 个人会自动挥杆。 我知道他是个老手，但他的两次投球都不是很好。 对我来说，我说，’哇，我必须在这里生或死。 我知道这是我最后的机会，因为我想赢得一切，我想要完美的比赛，所以我不想走他。 比分是 3-2，我想投出我最好的球。”
佩蒂特只投了 92 球。 他试图用一个快球来完成他的杰作，但是查韦斯把它拉到了一条线上，就在跳水的右外野手亨特彭斯的手套前面。 佩蒂特退役了下一位击球手，这是他职业生涯中唯一一次被拒之门外，一年后，主要是作为替补队员，他连续退役 46 名击球手，创造了大联盟的纪录。
当然，因为佩蒂特在几个星期内都做到了这一点，大联盟连续没有完美比赛的局面仍在继续。 尽管近年来三振出局率呈爆炸式增长——这意味着比赛中的球更少，因此失误或侥幸击中的机会更少——但干旱仍然存在。
“即使你有很多三振出局——比如一场比赛中有 10 次、11 次、12 次三振——这仍然意味着你在场上大约有 15 次出局需要直接击中一个人，”亚特兰大的马克斯说弗里德，去年秋天赢得了世界大赛的冠军，但从未接近完美的比赛。
“而且你必须在不走路或撞到任何人或发生错误的情况下做到这一点。 所以有很多事情必须按照你的方式来实现。 最重要的是，这几乎是团队的成就。”
并且没有预先警告哪个团队会这样做。 2012 年，该隐和巨人队赢得了世界大赛，但埃尔南德斯和水手队获得了最后一名。 一个世纪前，罗伯逊的完美比赛是为一支 77-77 的白袜队而来。
同样，完美比赛的投手也有过故事书的职业生涯（Koufax）、令人失望的职业生涯（Humber）和普通的职业生涯（Barker）。 在合适的日子，任何人都可以加入该小组。
“克肖将是俱乐部的好人——名人堂成员，来吧！” 康说。 “但是你有其他人经历了那个特殊的日子，随机变化开始发挥作用。 我越远离它，我就越欣赏球的反弹，运气因素，无论你想怎么称呼它。
“我的意思是，它永远不会变得更普遍。 在数以万计的游戏中，有 23 个。 即使你有 25、30、35，也没关系。 这仍然令人难以置信。”