在科罗拉多州陆军普韦布洛化学仓库的一个密封房间里，在武装警卫和三排高高的铁丝网后面，有一组机械臂 很忙 拆除美国最后一批庞大而可怕的化学武器库存。
炮弹中装满了陆军储存了 70 多年的致命芥子气剂。 亮黄色的机器人对每个贝壳进行刺穿、沥干和清洗，然后在 1,500 华氏度的温度下烘烤。 惰性且无害的废金属从传送带上掉入一个普通的棕色垃圾箱，发出响亮的叮当声。
“这是化学武器垂死的声音，”金斯顿·赖夫说。他多年来一直在政府之外推动裁军，现在担任负责减少威胁和军备控制的副助理国防部长。 当另一枚炮弹叮当作响地落入垃圾箱时，他笑了。
库存的销毁花了几十年时间，陆军表示这项工作即将完成。 普韦布洛附近的仓库于六月销毁了最后一件武器； 肯塔基州另一个仓库的剩余部分将在未来几天内被销毁。 当它们消失后，世界上所有公开宣布的化学武器都将被消除。
据了解，自 1918 年以来，美国武装部队并未在战斗中使用过致命化学武器，不过在越南战争期间，他们使用了橙剂等对人类有害的除草剂。
美国也曾经有过一个 庞大的细菌战和生物武器计划; 这些武器于20世纪70年代被销毁。
美国和苏联 原则同意 1989年销毁其化学武器库存，何时 参议院批准 这 化学武器公约 1997年，美国和其他签署国承诺一劳永逸地消除化学武器。
但摧毁它们并不容易：它们是用来发射的，而不是拆卸的。 爆炸物和毒药的结合使得它们处理起来异常危险。
国防部官员曾预测，这项工作可以在几年内完成，成本约为 14 亿美元。 现在，它比原计划晚了数十年，成本接近 420 亿美元，超出预算 2,900%。
但已经完成了。
克雷格·威廉姆斯 (Craig Williams) 说：“这是一场考验，这是肯定的，我想知道我是否能看到这一天。”1984 年，当他得知陆军储存了数以吨计的化学武器时，他开始推动安全销毁这些化学武器。距离他家几英里，位于肯塔基州里士满附近的蓝草军械库。
“我们必须战斗，而且花了很长时间，但我认为我们应该感到非常自豪，”他说。 “这是全球第一次销毁一整类大规模杀伤性武器。”
其他国家也销毁了其宣布的库存：英国于 2007 年，印度于 2009 年， 2017年俄罗斯。 但五角大楼官员警告说，化学武器尚未完全消除。 有些国家从未签署该条约，有些国家签署了， 尤其是俄罗斯，似乎保留了未申报的库存。
该条约也没有结束流氓国家和恐怖组织使用化学武器的行为。 效忠叙利亚总统巴沙尔·阿萨德的部队 在该国多次使用化学武器 2013 年至 2019 年间。根据总部位于伦敦的情报收集和分析服务机构 IHS Conflict Monitor 的数据，来自伊斯兰国的战士 使用化学武器至少52次 2014年至2016年在伊拉克和叙利亚。
相关人士表示，美国庞大的库存以及数十年的处置努力既是人类愚蠢的纪念碑，也是人类潜力的证明。 这项工作花了很长时间 因为公民和立法者坚持要求在不危及周围社区的情况下完成这项工作。
6 月下旬，在占地 15,000 英亩的 Blue Grass 仓库，工人们小心翼翼地将装有沙林毒气火箭的玻璃纤维运输管从泥土覆盖的混凝土储存掩体中拉出，并将其开往一系列建筑物进行处理。
里面的工作人员穿着防护服和手套，对管子进行 X 射线检查，看看里面的弹头是否泄漏，然后将它们送下传送带以迎接厄运。
这是人类最后一次使用这些武器。 从那里开始，机器人完成剩下的工作。
所有化学弹药的设计基本相同：薄壁弹头充满液体制剂和小型炸药，可在战场上将其炸开，留下小液滴、薄雾和蒸汽的喷雾——士兵们拥有的“毒气”从索姆河到底格里斯河都令人恐惧。
几代人以来，美国军方都誓言仅在应对敌人的化学袭击时才使用化学武器，然后开始集结如此多的化学武器，让任何敌人都不敢这样做。 到了 20 世纪 60 年代，美国在全球范围内建立了高度机密的制造工厂和仓储综合体网络。
直到 1968 年一个下雪的春天早晨，公众才知道库存已经增长到了多么庞大和致命。 5600只羊神秘死亡 在犹他州陆军试验场附近的土地上。
在国会的压力下，军方领导人承认陆军一直在测试 VX 附近，它正在储存化学武器 八个州的设施 该公司正在多个地点进行露天测试，其中包括距离巴尔的摩 25 英里的一个地点。
一旦公众了解了该计划的范围，漫长的破坏之路就开始了。
普韦布洛仓库的化学工程师沃尔顿·莱维 (Walton Levi) 说：“我们必须边走边想办法。”他于 1987 年大学毕业后开始在该领域工作，现在计划在最后一轮被摧毁后退休。
在普韦布洛，每个炮弹都会被机械臂刺穿，里面的芥子气剂就会被吸出来。 外壳经过清洗和烘烤，以消除任何残留的痕迹。 芥末剂在热水中稀释，然后被细菌分解，这一过程与污水处理厂中使用的过程没有什么不同。
莱维先生说，它产生的残留物主要是普通食盐，但含有重金属，需要作为危险废物处理。
“细菌是令人惊奇的，”利维先生在普韦布洛行动的最后一天观看炮弹被摧毁时说道。 “找到合适的，它们就会吃任何东西。”
Blue Grass 仓库的流程类似。 从这些弹头排出的液体神经毒剂与水和烧碱混合，然后加热和搅拌。 产生的液体称为水解产物，用卡车运往德克萨斯州阿瑟港郊外的一个设施，并在那里进行焚烧。
“我们身后有一段美好的历史，”陆军蓝草仓库项目经理坎迪斯·M·科伊尔 (Candace M. Coyle) 说。 “这是它最好的部分，那就是它不会伤害任何人。”
公民咨询委员会主席艾琳·科内利 (Irene Kornelly) 负责监督普韦布洛的销毁过程 30 年，她一直在跟踪近 100 万枚芥末弹的销毁情况。 现年 77 岁的她拄着拐杖站着，伸长脖子看着最后一根被报废。
“说实话，我从来没想过会有这一天，”她说。 “军队不知道他们是否可以信任人民，人民也不知道他们是否可以信任军队。”
她环顾四周，看看工厂的米色建筑和远处科罗拉多大草原上空荡荡的混凝土仓库。 附近，一群身穿工作服、腰间挂着紧急防毒面具的工人聚集在一起庆祝。 工厂经理在广播中大声喊出“最后倒计时”，并分发了红色、白色和蓝色的炸弹。
科内利女士微笑着接受了这一切。她说，这个过程很顺利、安全，但也很缓慢。 该地区的居民已经忘记了正在发生的事情。
“今天大多数人都不知道这一切发生了——他们从来不必担心，”她说。 她停顿了一下，然后补充道：“我认为这样也好。”