这个故事看起来就像亚历克斯·摩根围着篝火讲述的那样。
过去，34 岁的摩根喜欢开始，当像她这样的球员需要找到参加足球比赛的方式时，他们会使用一种名为 MapQuest 的东西。 它不是智能手机上的应用程序，不是那种用令人放心的声音宣布每个转弯并闪烁数字点来显示您所在位置的应用程序。
摩根说，这是一个网站，可以生成地图和逐步指示列表，您必须将其打印在实际的纸上。 有时，像摩根这样的青春期前的孩子会在父母开车时读出转弯的信息。
“那段日子太艰难了，”23 岁的美国后卫内奥米·吉尔玛 (Naomi Girma) 回忆道，最近听到这个故事后，她假装同情地告诉摩根。 “她说，‘你根本不知道。’”
体育运动往往与差距有关：天赋差距、经验差距、薪酬差距。 在周四于澳大利亚和新西兰举行的女足世界杯前几周和几个月里，美国国家女子足球队的球员们在笑话、刺伤和故事中发现了一种意想不到的联系，这些联系可能是她们最显着的特征：代沟。
史密斯上个月承认，她从未使用过 CD 播放器，并且如果视频质量“有颗粒感”，她拒绝观看电视节目或电影。 一个例外：1999 年女足世界杯决赛的视频，这是美国队历史性的胜利，刺激了美国女足的快速发展。 与她的一些队友不同，史密斯没有观看过那支球队比赛的记忆——决赛是在她出生前一年多举行的。
其他人则回忆起另一场不同的比赛——2015 年世界杯决赛，卡莉·劳埃德 (Carli Lloyd) 中场的惊人进球——作为他们的试金石时刻。 他们现在的四位队友对那个下午的记忆更加清晰，因为他们参加了比赛。
这种代沟，以及美国队如何应对它，很可能成为世界杯上最引人注目的故事之一。 但这也是女子运动发展中最新关键时刻的象征：这是一个关于同工同酬和人权的激烈辩论的时代，也是一个为投资和要求与男性平等待遇而展开斗争的时代。 对于四届世界杯冠军美国队来说，本次赛事还呈现了 来自竞争对手的新的、不懈的挑战 提升到美国人作为领导人、发言人和冠军的水平。
美国队的副队长林赛·霍兰（Lindsey Horan）是一位老将，他不会让年轻球员忘记他们在这场战斗中可以发挥作用，而赢得比赛和冠军是其核心。
“这支球队总是面临着压力，”29 岁的霍兰说道，“我们生活在压力之中，我认为我们会让所有进入这个环境的年轻新球员知道，你将在这支国家队度过余生的职业生涯。”
弗拉特科·安多诺夫斯基教练的工作是用不同时代制造的零件制造一台运行平稳的机器。 这次的任务对他来说更加棘手，因为他手下的球员经验丰富。 23 名球员中有 14 名是世界杯新秀。 一些人正在担任长期由退伍军人巡逻的角色，而现在 受伤， 或者 退休了， 或者 面对他们的最后一场比赛。 这也是安多诺夫斯基第一次参加世界杯。
“我并不担心缺乏经验，”安多诺夫斯基说。 “事实上，我对年轻球员带来的能量和热情、强度和动力感到兴奋。 事实上，我认为这将是我们的优势之一。”
然而，在队友之间建立化学反应并不那么容易，尤其是在时间紧迫的情况下。 即使是常规剂量的 Cardi B 也无法改变这一点。 球队最近的战绩反映了安东诺夫斯基在将新球员纳入经验丰富的球员名单方面的努力。
在东京奥运会上——安东诺夫斯基作为美国队教练的第一场重大赛事——球队只获得了令人失望的第三名。 加拿大队击败美国队 进入决赛，然后获得金牌。 就在去年秋天，美国队遭遇了自1993年以来的首次三连败。其中一场输给德国队，打破了美国本土的71连胜。
世界其他地区似乎终于迎头赶上。
加拿大队前锋珍妮·贝基 (Janine Beckie) 表示，2019 年世界杯上有两到三支球队有足够的实力赢得冠军。 但现在，仅仅四年后，她估计有六七个必须被视为真正的冠军争夺者。
“这绝对是历史上最开放的世界杯，”贝基说。 “我真的很感兴趣这支年轻的美国队如何度过这场比赛。 他们要么拥有全新的心态并在一场又一场的比赛中快速恢复，要么他们的球员对漫长的比赛感到不知所措。 从头到尾待在那里一个月真的很困难，尤其是当你以前没有经历过的时候。”
这就是为什么美国队的老球员一直在努力让新人做好准备，以应对即将发生的事情。 因此，当他们回答关于去世界另一边为期一个月的旅行要带什么东西的问题时——耳机、书籍和一条最喜欢的舒适运动裤是最低限度——年长的球员也竭尽全力让年轻的球员感觉好像他们永远在球队中。
“重要的是，我们如何让年轻球员感到舒服？” 2019 年冠军队成员艾米丽·索内特 (Emily Sonnett) 说道，她本月将第二次重返世界杯。 “因为如果你没有乐趣，为什么还要来这里？ 如果你不舒服，你怎么能发挥出最佳状态呢？”
无论年轻还是年长的球员都已经认识到，以身作则具有感染力。 拉皮诺的直言不讳有时使她成为她的球队和这项运动的公众形象，她表示美国队认为利用其平台“代表美国和一种颠覆这个词的爱国主义意识”“非常重要”。
例如，拉皮诺和其他人，包括摩根和受伤的队长贝基·绍尔布伦，都曾就同工同酬、性虐待、LGBTQ 权利和种族平等等社会问题发表过看法。
代沟两端的球员表示，老将并没有促使年轻球员参与同样的问题。 但许多年轻人承认，他们有责任让团队的这一方面保持活力。
吉尔玛说，她在斯坦福大学就读期间，受到国家队积极活动的启发，公开谈论社会正义问题。 吉尔玛和她的几位同时代人对一名自杀的大学队友的死感到震惊，现在正在用自己的声音来表达自己的想法。 强调心理健康意识的必要性。
21 岁的前锋特里妮蒂·罗德曼 (Trinity Rodman) 表示，新球员已经开始接受责任——“我确实努力成为一名足球运动员，”她说，但球队的每个成员都因共同的目标而团结在一起。
“我们非常想赢，”罗德曼说，“我们将尽一切努力去赢。”
这样，有一天，他们就会有自己的篝火故事要讲。