John Jaso 知道他想退休，所以他开始购买帆船。 那是 2017 赛季，匹兹堡海盗队的一垒手贾索 (Jaso) 会利用休息时间在家浏览船只网站。 当海盗队拜访靠近水域的球队时，他会在码头漫步，想象自己在开阔的水域。
6 月的一个早晨，在巴尔的摩，在晚上 7 点 10 分对阵金莺队的第一场比赛之前，Jaso 租了一辆车开往马里兰州的安纳波利斯。在那里，他找到了他一直在寻找的船：一艘 2014 亚诺 44 DS. 他对它进行了调查，购买了它并将其运到他在佛罗里达州圣彼得堡的休赛期家中。他及时回到体育场以 4 比 2 的打点得分
四个月后，当海盗队的赛季结束时没有进入季后赛席位，几位记者徘徊到 Jaso 的更衣室，问他有什么计划。 他与球队为期两年、价值 800 万美元的合同已经到期，即将成为一名自由球员。 他告诉他们，他的下一个目的地是加勒比海的某个地方。 他要退休了。
“我有一艘帆船，” 他说，“所以我只想扬帆远航。”
五年后，周一，随着投手和接球手开始涌入亚利桑那州和佛罗里达州的春季训练营，最后一位打出完美比赛的接球手 Jaso 对在夕阳下航行并不后悔。 “有时我只是在船上在水中漂浮，而不是航行或什至钓鱼，我会想自己：’这个星球上没有比这里更好的地方了，’”他说. “这非常适合我。”
Jaso 的棒球之旅从来都不是那么合适。 坦帕湾队在 2003 年选秀第 12 轮选中了他，并在 2008 赛季末进入了大联盟。 九年职业生涯，3次被交易，之后从捕手转投一垒 持续多次脑震荡. 但他也有很多亮点：他抓住了 Félix Hernández 2012 年为西雅图水手队打出的完美比赛——在那里 从那以后就不是美国职棒大联盟的一员了 – 并在 2016 年与匹兹堡队合作时创造了 PNC 公园历史上的第一个周期。他的长 辫子 在他职业生涯即将结束时，他几乎一眼就能认出来。 他的职业收入超过 1700 万美元， 根据 Spotrac.
但他发现 MLB 的生活在一些意想不到的方面并不令人满意。 “棒球让我终生受益，”他说。 “我喜欢它，我尊重它。 但正是这种消费主义和过度消费文化的一部分开始真正沉重地压在我身上。 即使在我退休时，人们也说：’你可能会远离数百万美元！ 但我已经赚了数百万美元。 为什么我们总是需要更多、更多、更多？”
划船填补了他生活中的空白。 他熟悉了船上的每一只脚。 他参加了柴油发动机机械课程，并安装了太阳能电池板和风力发电机。 他在 YouTube 上观看了数小时的有关电子产品的视频，并确保他知道每根电线的作用。 “如果在开阔的海洋中出现任何问题，”他说，“我是唯一可以解决的人。”
剩下要做的就是：学习如何航行。
他在 Craigslist 上找到了一则日落之旅的广告，并给船长发了电子邮件，提供几百美元的费用，让他参加一个指挥船只的速成班。 几个小时后，他感到很自在，可以独自行动了。 “这就像学习打快球和滑球一样，”他说。 “你可以整天听到教练谈论它，但只有在比赛中面对它，你才会学会如何去做。”
Jaso 将他的船命名为 Roaming Rose，并于 2018 年初开始前往墨西哥湾进行一日游。那年春天的一天，他正在修船时突然有一种奇怪的感觉。 “我想，现在有些事情真的很奇怪，”他说。 “就像我忘记了什么一样。 然后它击中了我：我应该参加春训。 我开始大笑，因为我意识到：我根本没有想念它。”
几周后，他开始了他的第一次大航海。 他向南航行到基韦斯特，在船上停留了三个星期，然后启程前往巴哈马北部的阿巴科群岛，在一个受保护的海湾停泊了一个月的大部分时间。 当他听说一场大风暴正在横跨大西洋时，他起飞了。 他在回家的五天航行中避开了大部分风雨，但在最后一晚，他说他遇到了狂风和闪电。
在甲板上，他一只手放在方向盘上，另一只手放在旅行包上。 他的救生衣被系紧，以防他被扔下海。 他注视着天空中的闪电，感觉到它的波涛震动了小船。 他向海岸警卫队通报了他的位置，并打电话给他的兄弟作为后援。 经过几个小时的惊慌失措，他回到了陆地上。
“在那一刻，你很害怕，你想尽可能远离危险，”他说。 “但一旦结束，你就会意识到自己所处的位置。 当暴风云散去时，你会感到欣喜若狂。 这就像在水下屏住呼吸，然后回到水面吸入第一口空气。”
当贾索向朋友兼前队友费尔南多佩雷斯描述这段经历时，佩雷斯丝毫不感到惊讶。 “打职业棒球是一种毒品，”佩雷斯说，他现在是旧金山巨人队的视频分析师。 “当你退休时，你必须找到另一个高潮。 约翰发现的药物是在茫茫荒野中让自己活下来的。 第一场风暴并没有把他吓跑。 他喜欢被卷入其中。”
在退休后的头两年，Jaso 每年大约有六个月的时间在他的船上度过。 其余时间，他常驻圣彼得堡。 虽然他说他不再关注棒球了，但他确实每年都会尝试看一两场比赛。 2018 年，在光芒队战胜波士顿红袜队的比赛中，他试图走到教练席向一些前队友问好。 但是一位引座员看到了他的扎染无袖 T 恤和他缺少的门票， 挥手让他站起来 到便宜的座位。 最终，另一个招待员认出了他，让他失望了。
他还多次前往欧洲旅行，发现自己对探索他父亲在西班牙北部巴斯克地区的祖传土地充满热情。 他还在澳大利亚和印度尼西亚开过一辆露营车。 但船一直是他最大的乐趣。 “我希望我的生活简单，没有比在帆船上更简单的了，”他说。 “你善待船，她也善待你。 这里的所有都是它的。”
在大流行之前，他在特克斯和凯科斯群岛停靠了漫游玫瑰号。 由于旅行限制，它被困在那里将近两年。 当他获准在 2022 年回来取船时，他带着女友杰登·达维拉 (Jayden Davila) 开始了为期三个月的加勒比海航行。 他们停靠在多米尼加共和国、波多黎各、美属维尔京群岛和英属维尔京群岛。
“总的来说，约翰是一个相当平和的人，”达维拉说。 “但当他在船上时，他会感到另一种平静和幸福。 即使有问题——而且总是出问题——他也喜欢处理。 当一切平静时，有时他会随意拿起吉他开始弹奏。 这对他来说真的是一个美好的存在。”
Jaso 仍然主要居住在圣彼得堡，他在那里管理着一些投资物业。 但他很少在一个地方呆太久。 今年冬天，他一直在科罗拉多州和怀俄明州滑雪。 到春天，他会回到船上。
“当你航行时，你会回到原始状态，”他说。 “你将自己从物质世界——这个具体的电子世界中解脱出来。 你又回到了这种惊奇感。 当你抱着一个新生婴儿，看着他们的眼睛，感觉周围的世界消失时，你会有同样的感觉。
“有时候很容易忘记我们都来自同一个地方。 当你在水面上时，你会记得。”