莫桑比克那时已经卷入了一场持续十多年并造成超过一百万人死亡的内战。 “它改变了一切,”库托谈到这场战争时说。 他的幻灭使他的作品具有讽刺意味,成为他讲故事的标志。
他的突破性小说《梦游之地》 该书出版于 1992 年,即内战结束的那一年,讲述了一个老人和一个小男孩在一个受伤的国家中游荡,试图弄清降临在它身上的灾难。 它没有关闭就结束了。
库托在马普托受到越来越多的青睐,他和两个兄弟在那里建立了 一个基金会 促进文学和艺术。 但是,尽管他在国外获奖,但直到 2022 年,他才获得莫桑比克最负盛名的何塞·克拉韦里尼亚文学奖。
对于许多与他同时代的人来说,提起库托的名字仍然会引起该国一些重要的辩论:关于葡萄牙人的作用、关于左翼以及它如何在 80 年代中期被抛弃,以及关于身份认同。
一天晚上,保琳娜·奇齐亚内 (Paulina Chiziane) 在她位于马普托 (Maputo) 尘土飞扬的郊区的花园里打开一大瓶啤酒,她是独立的莫桑比克最早出版小说的女性之一,她说,该国的文学界与其他所有人一样,因竞争和嫉妒而分裂.
“外面有很多人,他们开始思考和想象事情,”她说。
“他是白人和男人,我是黑人和女人,”她谈到库托时说,但“我们正在一起前进。”
Chiziane 说,他们是同一努力的一部分。 “莫桑比克文学总有一天会到来,不是与我同在,也不是与米娅同在,而是总有一天。”
库托同意。 “我们正在创造神话,”他说。 “这个国家需要神话来建立自己的基础。” 他停顿了一下。 “我们仍在创建一个国家的过程中; 一个民族可以汇集这些不同的语言、不同的信仰。 我们是先知的替代者。”