在接下来的几个月里,Molly Young 将休假。 在她缺席的情况下,书评的同事将拿起推荐火炬,每两个星期六出现在您的收件箱中。
亲爱的读者,
上周我在溜冰场摔断了手腕。 “打曲棍球?” 当我发短信给我的夹板照片时,我的一个兄弟问我。
“只是在我的脑海里,”我回答道。
手腕会没事的。 这是一个小小的休息; 骨头愈合。 但伤病让我苦苦思索地反思,我正接近我漫长的中年 沃尔特米蒂 模式。 每次我为我的狗扔球时,我都在完成一次端区传球; 每次我踏上冰面,我都在参加斯坦利杯。
在美国文学中当然有一个广泛的传统 讽刺的,悲伤的小说 关于 男人 和他们的 中年危机. (这一流派的厄普代克-奇弗-贝娄全盛时期恰好与美国世纪自己漫长的中年时期巧合,这也许并非巧合——尽管那时人们显然变老了:在“兔子,奔跑”的开头,哈利·安斯特罗姆正在哀悼他的青春逝去,运动荣耀褪色,他都 26 岁了。)
这个品牌的小说最近已经过时了,但在最好的情况下,它提供了与许多其他小说相同的乐趣:复杂的人物面对他们的生活选择,他们对他人的责任,以及面对某些死亡时这一切的意义.
我有一个朋友,他的丈夫和我一样大,确实在一个成人联盟打曲棍球,这个联盟会保留它能得到的任何冰上时间,通常是深夜。 “我不知道他在逃避什么,”她最近告诉我,我点点头。
“死亡,”我说。 “他在逃避死亡。”
下图:一本关于男人和中年人的书,另一本关于陷入交火的女人的书。
—格雷戈里·考尔斯
每年秋天,巴切尔德小说中心的 22 名男子都会在一家低档酒店度过一个周末,上演一场超现实的仪式:他们精心重演 1985 年“周一晚上足球”比赛中臭名昭著的比赛,华盛顿四分卫在比赛中乔·泰斯曼被巨人队的线卫劳伦斯·泰勒强行解雇,以至于他的胫骨和腓骨都折断了,结束了他的职业生涯。 (我说过骨头会愈合吗?确实如此,但结果可能会有所不同。)
尽管有可怕的前提和暴力的不祥预感,小说的基调是温柔的、深情的、琥珀色的。 Bachelder 保持精简——没有解释这些人是如何认识彼此的,没有详细说明他们一年一度的哑剧是如何开始的——而且常常很搞笑,即使他徘徊在事业挫折和失败的婚姻以及中年文学的其他标志上。 人物不可避免地模糊在一起,但这似乎几乎就是重点:这本书就像是那些像素化的 Chuck Close 肖像之一,其中单个斑点比整体更重要。 退后一步,Bachelder 正在绘制的画面巧妙地分解为他称之为(关于臭名昭著的戏剧本身)“这种混乱和毁灭的编舞”的喜爱画面。
喜欢就读: 运动酒吧、理发店、Richard Russo、梦幻联盟、“The Big Chill”
可从: 诺顿
《被遗弃的日子》 通过埃琳娜费兰特
小说, 2002
“四月的一个下午,”小说开头说,“刚吃完午饭,我丈夫就宣布要离开我。”
叙述者已结婚 15 年; 她的丈夫 40 岁。“就是那个年龄,”一位同事耸耸肩。 “它发生了。”
不久之后,丈夫回来探望他,他用叉子叉起意大利面,用力咬了一口已经渗入酱汁的玻璃碎片。 一次意外?
在这一点上,每个人都知道费兰特的那不勒斯四重奏,她在其中训练她的显微镜观察亲密而竞争的女性友谊,但“遗弃的日子”(像那不勒斯的书籍一样,由安戈尔茨坦翻译)在该系列之前几乎是一个十年,它完全是另一回事:快速,愤怒,同时钢铁般和精神错乱,完全令人着迷。 叙述者一生都以自己适度的矜持为荣,但她丈夫鲁莽的中年行为却改变了她; 突然间,她开始质疑她的婚姻、她自己以及社会对她的所有期望。
“另一条规则是不要变得可恨。 但我无法控制自己,”她说。 “我开始改变了。”
每当我在闲聊中提到这本书时,我很有可能会失误并称它为“狂暴之日”。 但是具有双重含义的“放弃”是完美的。 如果读到中年男人周末踢足球的故事让你对他们留在家里的女人感到好奇,那么这本书就是为你而写的。
喜欢就读: 歌剧、龙卷风、“The Dolphin Letters, 1970-1979”,Rachel Cusk
可从: 欧罗巴
你为什么不……
-
重新认识 Steve Martin 的作品 意想不到的转变 作为一个 中年男性小说家?
-
留心雷纳·玛丽亚·里尔克的 建议 到一个 青年诗人:“没有时间衡量,一年无所谓,十年无所谓”?
-
手表 鸟类 与喜马拉雅 移植到洛杉矶?
感谢您成为订阅者
进一步深入 纽约时报的书 或者 Molly Young 的评论.
如果您喜欢正在阅读的内容,请考虑将其推荐给其他人。 他们可以报名 这里. 浏览我们所有的仅限订阅者的时事通讯 这里.
友情提示:去当地图书馆找书! 许多图书馆允许您在线保留副本。 将时事通讯反馈发送至 [email protected].