田纳西州瓦尔特堡——由小型货车和 U-Hauls 组成的车队缓缓驶过田纳西州东北部一条狭窄、蜿蜒的双车道街道。 它穿过一圈圈铁丝网、一所监狱和一座墓地到达目的地：一场以黄色大门为标志的比赛吸引了超跑世界的想象力。
车内的人来自法国、德国和日本。 他们是来接受加里·坎特雷尔 (Gary Cantrell) 的测试的，加里·坎特雷尔 (Gary Cantrell) 是五圈 100 多英里的巴克利马拉松比赛的策划者。
但在 70 岁的风口浪尖上，坎特雷尔（更广为人知的名字是拉撒路湖）显示出他正在放松对他的巨著的控制的迹象。
今年，卡尔·拉尼亚克 (Carl Laniak) 将 13 本书中的 12 本书——其战略布局标志着巴克利球场——放在了冰雪奇缘州立公园。 坎特雷尔过去常常放置所有这些。 今年，他拿着一根牛棍在淤泥和泥泞中穿梭，只做到了一个。
这些地点的主地图由 Cantrell 提供。 为了证明他们正确地跑完了赛道，参赛者必须找到每本书并展示每本书的一页，对应于他们的号码布。 这是在指南针的帮助下完成每个循环的。 他们有 60 个小时来完成五个。
多年来的身体障碍阻碍了坎特雷尔的运动。 他一直在与脚趾甲问题和格雷夫斯病作斗争，他的左腿股动脉也有阻塞。 但他觉得，他最大的敌人是时间。 他的母亲在圣诞节前夕去世，他心爱的 15 岁斗牛犬 Big 于 2 月去世。
在许多方面，坎特雷尔的生活一直都是在与时间赛跑。 坎特雷尔 12 岁时，医生用一盏灯照他的鼻子，发现了一个肿瘤。 医生没有直接说出来，但坎特雷尔能感觉到：他的生命危在旦夕。
几个月前，他的家人刚搬到塔拉霍马，这是田纳西州南部一个人口不到 15,000 的小城市。 坎特雷尔是一名航天工程师的儿子，在太空竞赛的高峰时期，他是一个书生气十足的男孩，他在学期中途进入，在成绩单出来之前就离开了。 这不是坎特雷尔想要开始八年级的方式。
整个高中时期，手术都是一年一度的磨难，当青春期减弱时，肿瘤的生长也随之减弱。 鉴于可以选择进行另一次手术来修复他的毁容，坎特雷尔决定他宁愿不平衡。 他在孟菲斯做勤杂工，经常把尸体运到太平间——周末还跑超跑。 可供选择的不多，而且大多数都在很远的地方。 因此，他在 1979 年创建了自己的 Strolling Jim 40，这是一场在田纳西州 Wartrace 举行的刚刚超过 40 英里的比赛。
1985 年，他设想了一种不同的种族。 一个不公平的，因为生活是不公平的。 次年巴克利出生。
“这与获胜无关，”坎特雷尔说。 “这是关于努力取胜——努力发挥你的潜力。” 每次完成比赛时，他都会让比赛变得更加艰难。 他的目标是将其保持在人类潜能的最前沿。 只有 17 个人完成了任务，而且都是男性。 许多人质疑坎特雷尔最终是否将标准定得太高了。 他对此表示异议。 创造一场真正不可能的比赛既容易又无聊。
要进入巴克利，跑步者首先要弄清楚如何申请。 然后，有一个测试。 今年的问题如下：元素周期表上的第 119 位元素是什么？ 解释“大不整合”的原因。 用 Sawveh 写葛底斯堡演说。 哪个偶数不是两个质数的结果？ 谁建造了 Khatt Shebib？
接下来是一篇书面论文。 坎特雷尔说，他可以从参赛者的回答中判断出他们完成比赛的可能性有多大。 只接受 40 名参赛者。
周一，跑步者前来报到时，坎特雷尔正坐在一张大野餐桌后面。 他的眼睛温暖而快乐，但又狡猾。 当他们坐在他面前时，他一一提示。 他告诉他们今年的课程有多简单——或者开玩笑说也许他们应该继续前进，把头撞到石头上。 有些人理解他的幽默感，有些人则没有。
他的做法有时会引起争议。 巴克利传统的一个古怪元素是要求初学者从他们的祖国或州携带车牌。 数百个挂在树上作为纪念品。 一个车牌有一面邦联旗帜。 “我现在肯定会三思而后行，”坎特雷尔说。
2020 年夏天，坎特雷尔和一组管理员删除了他在田纳西州组织的一场虚拟比赛的 Facebook 页面上的数百条政治帖子。 其中一个帖子包括围绕比赛的讨论和一张穿着 Black Lives Matter 背心的跑步者的照片。 坎特雷尔说他对这个帖子没有意见，问题是回应。 他说，他们充满了“最具攻击性、典型的白人至上主义”的语言，并加入了亵渎。 他最终完全删除了该帖子，并因审查制度而面临阻力。
“人们到处都有政治斧头，”他说。 “我不搞政治。” 他坚持认为，这个团体是关于运动和将人们聚集在一起的。
当今年的跑步者班级到达 Frozen Head 州立公园时，他们面临的现实远比合理预期的要糟糕。 星期一，大篷车一到达，天气就变了。 太阳消失了，持续不断的疾风伴随着气温急剧下降到冰点以下。 雨夹雪变成了雪，然后变成了冰雨，大地看起来很生气。 大多数媒体成员放弃了过夜的计划，逃到了30英里外的酒店。 其余人躲在车辆和帐篷里。 在这种情况下，人们怎么能忍受 66,000 英尺的海拔超过 100 多英里？
“在他看来，他的工作是创造一个独特的环境，让人们可以发现自己的伟大之处，”两次参会的哈维刘易斯说。 刘易斯从未完成比赛。
坎特雷尔一直在忙着做那件事。 他有一个新的 370 英里比赛将于 8 月开始。 要参加比赛，参赛者必须完成他的 Vol State 比赛和他的比赛 最后一年一度的南方之心 跋涉。 后一场比赛让参赛者远离他们的汽车约 350 英里。 他们必须赛跑（并导航）回去的路。
但是巴克利的牙齿引起了人们的注意。 今年比赛的最后一天，只剩下五名参赛者。 四个在循环五，一个记录。 Jasmin Paris 在第四圈，是第二位做到这一点的女性。 她在寒冷中整晚都在外面，谣言四起，说她可能迷路了。
坎特雷尔和基思邓恩站在一旁观看。 如果许多臭名昭著的比赛都包括某种现场报道，那么巴克利的特色是邓恩的报道。 他携带着来自三个不同运营商的三部手机，等待为他的 65,000 名 Twitter 粉丝记录下一次更新。 两个人都两天没睡了。
终于，经过52小时的奔跑，巴黎出现在了山脚下。 她加快脚步走上斜坡，摸到了黄色的大门。 所有的目光都集中在坎特雷尔身上，不确定他们是否真的亲眼目睹了第一个做四圈的女人。 但这是巴克利，巴黎已经超过了时间限制。 她会意地点点头。 到目前为止，她比任何女人都走得更远。
“你觉得你能拿到100吗？” 坎特雷尔问道。 帕里斯说她认为她可以并微笑着。 他回以微笑。
当营地的其他人在等待时，一群虔诚的志愿者开始收拾行装。 大多数人已经在 Cantrell 工作多年——甚至几十年——而且他们的角色一直在增加。 Mike Dobies 从底特律飞来，Naresh Kumar 从圣路易斯飞来。 拉里·凯利 (Larry Kelley) 从爱荷华州开车过来，坎特雷尔 (Cantrell) 的妻子桑德拉 (Sandra) 是整个运营过程中的支柱。 他们让 Cantrell 的比赛年复一年地顺利进行。
58小时23分钟后，奥雷利安桑切斯完成了巴克利。 不到 20 分钟后，约翰凯利就到了。 卡雷尔·萨贝 (Karel Sabbe) 去年在迷失方向后被警车带回营地，比赛还剩不到七分钟。
其他 37 名参赛者未能完成。
根据坎特雷尔的说法，他一生中大多数事情都失败了。 当他以 5 英尺 70 磅的身高进入高中时，成为一名伟大足球运动员的雄心并没有实现。 即使对于最轻量级的摔跤来说，他也太小了，他跑田径和越野，但他并不快。 在被解雇之前，他是一名出色的会计师。 2011 年，他从田纳西州谢尔比维尔的城市财务主管退休后，申请了一家经营商店 Fleet Feet 的工作，做他们让他做的任何事情。 他被拒绝了。 商店经理担心他会吓到顾客。
但他认为，失败对于成长来说是必不可少的——而大多数以获奖为动力的人都非常缺乏失败。 他希望为两者提供一个环境，只要他能保持顺风顺水。