SKYLIGHT, Ky. — The second week of November 2016: Donald Trump was president-elect, and Leonard Cohen was 死的. 词曲作者琼雪莱和吉他手内森萨尔斯堡——她十年来的大部分时间里的合作者和一年大部分时间里的男朋友——是这次突然看起来毫无意义的巡演的开场表演。 他们一遍遍地听科恩的闹鬼告别，“你想要它更黑”，并为这个消息争吵。
“这太自虐了：’重新开始，让我们感到可怕，’”现年 36 岁的雪莱最近在几次采访中的一次采访中通过肯塔基州的电话回忆起，笑着叹了口气。 “谈到糟糕的混响， 最坏的 回音盒。”
但是，雪莱回忆说，当太阳在 2016 年的那次驾车途中沿着印第安纳平原向这对夫妇的西部下沉时，她惊叹于散落在地平线上的房屋轮廓，它们似乎如何抵抗不可避免的黑暗的拖曳。 “它提出了一个非常美好的观点——有人在这里盖房子的希望，尽管……”她说，停顿了一下从未出现过的话。 “这是孤独的，但它是有弹性的。 一切都变成了日落的一部分。”
三年后，雪莱站在他们平房的厨房里，为萨尔斯堡演奏了她最新的曲子——“当光逝去的时候”，这是那个阴暗场景的快照，也是通过共同的毅力描绘的希望。 “哦，上帝，我感到很空虚，”43 岁的萨尔斯堡在电话采访中回忆道。 “那是一个绝望、凄凉的时刻，但她把它变成了一种极其美丽的东西，这整个人类的鸡尾酒。”
优美的歌曲安静的救赎是雪莱的第六张个人专辑“The Spur”的核心，将于周五到期。 这十几首歌主要写在大流行期间，当时雪莱怀上了他们的女儿塔利亚，这十几首歌曲不是关于她对母亲的期望，而是关于她作为女儿和妹妹的困难，作为一个细心观察她终生家庭周围的循环和她的忧虑关于这个地方的未来，无论是政治上还是环境上。 死亡与更新、浪漫与退却、自我怀疑与社会希望，在她的炉边中音中都以优雅的克制呈现。
“我不得不清理我一直拖着的这些垃圾，”雪莱在另一个采访日说。 “我不确定我想成为一个妈妈，但这样做使这成为可能。 我害怕伤害一个新人，害怕让我承受的痛苦持续存在。”
雪莱和萨尔斯堡住在路易斯维尔东北 30 分钟车程的一个占地 40 英亩的前林场，位于 Skylight 社区一条长长的车道尽头。 她在母亲附近的马鞍马农场长大，这是一个不同于路易斯维尔和“看起来很努力的朋克孩子”的世界。
她的父母在她 3 岁时分道扬镳。母亲再婚后，安静而沉思的雪莱在其他四个孩子中挣扎求生。 她开始模仿电台里的心痛歌曲，用借来的浪漫语言来探索青少年的焦虑。 她在 9 岁时赢得了歌曲创作比赛，然后加入了她能找到的任何合唱团，排练提供前往大城市的旅行。 高中开始时，她在从阁楼上抢救出来的吉他上学习和弦。
“我在那个家庭中没有发言权，但我通过音乐找到了发言权，”她说。 “这就是我现在唱歌的 100% 原因。 我是家里唯一一个有这种表情的人，所以我在这个非常孤立的家庭里，在嘈杂的世界里做了一个安静的角落。”
雪莱向南前往佐治亚大学，希望雅典传说中的音乐场景能够在课程作业无法激励她的情况下激励她。 她主修人类学，梦想着在异国他乡进行考古挖掘。 但毕业后，她回到路易斯维尔加入了一个小型传统音乐团队，开始了旧时三重奏 少女电台 与两位音乐治疗师 Cheyenne Marie Mize 和 Julia Purcell 一起。
“我们不想作为‘肯塔基州的阿巴拉契亚乐队’环游世界，因为那不是我们的本色，”米兹说，当他们在该州的红河峡谷露营时与雪莱相识时，他熬夜到黎明唱歌。 “琼用旧式的方式写作是一种练习； 她开始寻找自己的风格。”
雪莱不断完善这种风格——一种民间直接性和诗意洞察力的编织，就像肯塔基人的写作一样 温德尔·贝瑞 ——十几年。 树木保护区变成了另一个安静的角落，让她可以“退缩到孤独中”养鸡和山羊，种植羽衣甘蓝和羽衣甘蓝，烤酵母面包，一个人在厨房的餐桌上写歌。 （当 Salsburg 走进去吃点心但发现她拿着吉他时，他就消失了；她只有在歌曲完成后才给他播放歌曲。）
鸟儿、河流、树叶和山脊线使她的写作充满活力； 从她周围环境中获取的图像为自我反省提供了意想不到的镜头。 “这里没有有用的门面，”雪莱谈到农场生活时说。 “这种隐私是一种放下你所说的事情并尝试说别的东西的方式。”
然而，为了写《马刺》，雪莱打开了她通常封闭的过程。 她加入了一个新的本地词曲作者小组，他们每周见面，分享他们对提示的反应。 时间限制激发了她对她曾经认为未完成的作品的满足感，例如“小鹿”，这是一首有趣但坦率的保护隐私的颂歌。 “我从一开始就很担心，”她唱道，语气温和但坚定。 “我的皮肤安全吗？”
当她停在一首反映她作为一个乡村孩子所看到的所有出生、生与死的曲子上时，她将草图通过电子邮件发送到 比尔卡拉汉，她一直仰慕已久的创作型歌手。 近年来，他们成了笔友，只见过一次面。 “她写的歌曲并不像他们想要的那样 做 东西，”卡拉汉在奥斯汀通过电话说。 “你永远无法确定潮水是进还是退。”
了解她的农村情况后，他在“Amberlit Morning”中提供了为生皮而杀的奶牛或为收获而种植的农作物的图像，他的标志性男中音与她温柔觉醒的厄运相反。 “当我还是个孩子的时候，我没有看到像小马死去这样的悲剧。 ‘一条蛇吃了鸭子’——这就是发生的事情，’”雪莱说。 “直到后来，我才学会为失去、丑陋或暴力而哭泣。”
As new parents, married for a year now, Shelley and Salsburg talk about leaving the farm or even Kentucky, of finding some place where their elected officials reflect their values. “我们有这个社区，拥有非常优秀的人，但这足以让 Talya 免受阴险的影响吗？” Salsburg问道，在他远程工作的谷仓外的阳光下眯着眼睛问道。 艾伦·洛马克斯档案. “对于这个孩子，我们可以使用不同的地方，不同的路径。”
雪莱，不过，随着季节的变化。 新歌《Why Not Live Here》直击在充满挑战的地方安家的烦恼。 在一次面对面采访的下午，她漫步在 Harrods Creek，滚滚的裤子在茂密的草丛中晃动，她指着她坐着看书的涵洞，站在一头负鼠的尸体上，在考虑它的尽头时不为所动。
“一旦所有的树都离开了，我就想，‘我是 永远停留，’”她谈到春天最近的开始，用高音颤音唱着最后几句话。 “但仍然很难想象在这里面种植一个孩子。”
就目前而言，推动《马刺》大部分内容的歌曲创作小圈子已经演变成 万寿菊集体，一个新贵组织为保守的肯塔基州政客组织写信活动，并沿着一条古老的野牛小径游行，正如雪莱所说，“庆祝濒临灭绝的生命”。 她说，这些动作很小，就像写新歌来处理旧伤一样。 但也许它们被证明比屈服于黑暗更有意义。
“音乐让我成为一个完整的人——它让我柔软的部分得以生存，”她在 FaceTime 通话中说道，鸟儿啁啾穿过院子。 “这是一种摆脱困境的方式。”