爱尔兰贝尔穆勒特——玉米片的叫声——一种害羞的小鸟，与黑鸦有亲缘关系——刺耳而单调，但对于老一辈来说，这是爱尔兰夏天钟爱的声音，唤起了人们对温暖天气、干草和浪漫的渴望回忆夜。
然而，这些天来，它的呼唤很少在西海岸的一些分散的飞地之外听到，比如梅奥郡的一个偏远半岛贝尔穆莱特。 曾经数量众多的鸟类在 20 世纪后期在西欧的大部分地区受到威胁，主要是因为农业实践的变化剥夺了它们繁殖的地方。
“老年人仍然在谈论夏天晚上跳舞回家，听到周围的田野里传来玉米片的叫声，”保护部门助理负责人 Anita Donaghy 说。 观鸟爱尔兰. “你听说他们专门去西部的地方旅行，在那里他们将再次听到玉米饼。 很遗憾，许多年轻人从未听说过。”
但是玉米夹子的呼唤还有希望。 近年来，环保主义者、政府机构和农民齐心协力，试图扭转玉米片数量下降的趋势——并保护玉米片的“咳咳咳” 为新一代。
拯救爱尔兰玉米棒的努力始于 1990 年代，其中包括禁止在玉米棒可能繁殖的草地上过早割草。 然而，这些规则经常遭到农民的反感，他们想用草作为动物饲料。
一个新的国家主导的计划， 玉米饼生活，采取更积极主动的合作方式，与农民合作，保护甚至重建大西洋旁的那种粗糙的草地，黄褐色的鸟儿长着长脖子和圆圆的身体，交配并抚养他们的后代。
25 英亩的 Feargal Ó Cuinneagán 是 Belmullet 附近的一名兽医和玉米片爱好者，曾经只种草，但现在长满了荨麻丛，在腐烂的稻草捆上种植。
政府主导的项目 Corncake Life 的主管约翰·凯里（John Carey）表示，这些努力是态度转变的结果。 “几代人以来，农民都被告知荨麻是杂草。 他们很脏。 摆脱他们，”他说。 “它们对农民来说很难卖，但它们确实是玉米片的好掩护。”
迷人的鸟类世界
似乎为了支持他的观点，一只雄性玉米棒开始从附近的荨麻床上呼唤。
Corncake Life 始于 18 个月前，由大西洋沿岸多尼戈尔、戈尔韦和梅奥县的 50 名农民组成的试点小组开始。 Cornclake Life 590 万欧元（约合 600 万美元）的 5 年初始预算中有 75% 来自欧盟。
玉米棒进化为在天然洪泛区松散的草丛和杂草中筑巢和觅食，在亚洲和东欧的部分地区，这种鸟的数量仍然很大。
但在西欧，几千年来，玉米片也适应了草原草甸和田野边缘的传统低强度耕作所产生的类似条件。 那里的草足够长，可以为掠食者提供掩护，但又足够薄，玉米片可以穿过。 虽然玉米饼是很好的飞行者，每年都会从非洲的冬季觅食地迁徙，但当受到威胁时，它们的本能是逃跑和躲藏。
随着农业现代化和工业化农业的扩大，人造肥料使农民能够在今年早些时候修剪他们的草地，从而干扰了玉米棒的夏中至夏末的繁殖季节。 它们的栖息地在西欧的许多地方被抹去。 但是在像贝尔穆莱特这样的偏远沿海地区，以及英格兰、爱尔兰、斯堪的纳维亚和苏格兰的其他一些飞地，贫瘠的土地和潮湿的气候延迟了工业化农业的到来，使玉米片得以生存。
尽管近年来它们的数量稳定在大约 150 对繁殖对，但爱尔兰人口估计自 1970 年代以来下降了 96%，幸存者仍然很脆弱。
在爱尔兰西部这样潮湿多风的地区，农场通常很小，在 20 英亩到 40 英亩之间，主要适合饲养少量的羊或牛。 很少有农民从他们的土地上获得全职生活，而且通常欢迎其他收入来源。
作为回报，每年每英亩支付高达 304 欧元的费用，用于最彻底地对玉米饼友好的准备工作，农民必须在他们的土地上种植一定比例的农作物，而不是用作食物，而是为种植玉米饼提供掩护。 理想情况下，草原的其余部分将恢复为传统的草地，多种原生草与野花和杂草混合在一起。 不允许使用人造肥料和除草剂。
“我们不奖励农民在他们的土地上种植玉米片，我们奖励他们拥有栖息地，”凯里先生说。 “即使玉米棒从未出现，你也会得到云雀、草地鹨、各种花卉、无脊椎动物和蝴蝶。 这片土地的最大价值不在于粮食生产，而在于公共产品和服务——清洁水、野生动物多样性、碳封存。 现在是我们开始为此付出代价的时候了。”
57 岁的帕特里克·曼根 (Patrick Mangan) 是一位农民和玉米片爱好者，他最近站在贝尔穆莱特半岛部分野化的草地上，自豪地指着荨麻、欧芹、长草和野花，玉米片再次大量生长。 有一次，Belmullet 的数量下降到只有四只呼唤雄性。 2021年统计了38个。
“我记得在 1970 年代，这个地区到处都是玉米饼，”曼根先生说。 “然后农民们开始更早地割草，这毁了它，直到这个地区的最后一根玉米棒就在这里，在这片土地上。 玉米饼在这里几乎被消灭了。 如果他是，我们将永远不会再让他回来。”
在玉米片栖息地，农民被要求改变他们正常的割草习惯，开始在他们的田地中间割草，然后一直到边缘。 这给了地面栖息的鸟类一个爬走的机会。 Shane McIntyre 是一名为 Corncrake Life 做志愿者的 Belmullet 割草承包商，他发明了一种新的“冲洗杆”，可以固定在拖拉机的前部——一个装有叮当声的链条的吊杆——在割草机诱捕玉米片和其他野生动物之前吓跑它们。
上个月，在北部多尼戈尔郡（County Donegal）顶端的法纳德（Fanad），一位农民在割草时发现了一个玉米饼巢，里面有 11 个完整的蛋。 根据一项新协议，这些鸡蛋被驱赶到该国另一端的科克郡福塔野生动物园 300 英里。 在那里，他们在一个特殊的设施中孵化，然后被释放到他们被发现的地方。
该公园还拥有少量圈养繁殖的玉米片。 当它在 2013 年首次宣布该计划时，该公园惊讶地发现众多农民与他们联系，希望让鸟类重新定居在他们的土地上。
“这是历史的一部分。 它在他们的记忆中，”公园主任肖恩·麦基翁 (Sean McKeown) 谈到农民时说。 “过去的美好时光，在他们年轻的时候。”