乘坐纽约市出租车转过第 54 街的拐角，无与伦比的夜总会歌手玛丽莲梅伊想起了她职业生涯的早期时刻。 六十年前，她一边在国家电视台表演，一边在夜总会唱歌。 “这是在百老汇，”她说，并迅速补充道，“我是说，在百老汇，在堪萨斯城。” （她仍然住在那里。“壁橱，”她解释道。）
但是没有广告或宣传将游客引向她的表演。 因此，她从当地酒店礼宾部了解了哪些出租车司机在机场工作，并为其中的 20 人举办了一场免费音乐会。 “我告诉他们：当有人下飞机问，’这位堪萨斯城的歌手在哪里？’ — 现在你知道了！”
“这很有进取心，”她眨着眼睛说。
玛丽莲·梅耶 (Marilyn Maye) 将近 95 岁，但仍然富有进取心，仍然光芒四射，是伟大的一代美国歌曲集歌手中的最后一位。 她既是耐力赛跑者，又是神秘的狮身人面像，是一位“完美的舞台大师”，小号手温顿·马萨利斯 (Wynton Marsalis) 说，在她生日即将到来之际，她将在卡内基音乐厅进行个人首演，在那里她将与 Steven Reineke 于 3 月 24 日指挥纽约流行乐团.
Maye 因许多事情而出名：她创造了 76 次电视露面 （所有歌手中最多的） 在“今夜秀”中， 并且是 Ella Fitzgerald 的朋友和最爱。 她在全国各地马不停蹄地工作，举办的生日音乐会很受欢迎，其中包括在曼哈顿 54 Below 举行的 10 场名为“94，当然还有更多”的演出。
Michael Feinstein，歌手和创始人 伟大的美国歌曲集基金会， 称她“不仅仅是一位艺人和一位伟大的音乐家——她是一种唤醒他人某些东西的生命力。” 对于她的歌迷来说，卡内基音乐厅标志着一个期待已久的机会，可以看到她在八年来一直致力于奇怪、令人困惑的歌舞表演世界之后，以高雅的方式庆祝她的歌舞表演，伤亡人数与皇后一样多。
然而，真正让她的同事们震惊的不仅是她活了下来并继续坚持，而且梅耶的幽默、精神，尤其是她的 嗓音 处于她职业生涯的最佳状态。 酒馆歌唱中闪耀的八旬老人，喜欢伟大的 梅布尔默瑟， 坐下来，主要是讲他们的歌； 马耶 绝不 坐下，她的演讲从未如此轻松。
一个秘密可能是她的镇定：卡内基音乐厅将是她生命中最重要的夜晚……一年中只是另一场演出，就像她所有的岁月一样，充满了旅行、忠实的观众、聚会、指导、大师班和稳定的演出在任何大小的舞台上举行音乐会。 她无所不在：一张去年版的“Broadway Bares”的照片显示，她在前排微笑，这是 Broadway Cares/Equity Fights AIDS 的年度午夜福利。
另一个秘密或许在于她不拘一格的方式：Maye 唱爵士乐，但她也表演爵士乐。 她唱了一首歌，她的生活经历为每一个乐句着色。 演员泰恩·戴利 (Tyne Daly) 的仰慕者称梅耶的“进化技巧”是“情商高”。 “她完全在房间里，”戴利说，“为了讲述这个故事，她使用了她所知道的一切，到目前为止。”
一个典型的 Maye 设置列表——她以在最后一刻把它放在一起而闻名——可能以 “寻找一线希望，” 介绍的一首歌 20 年代的明星玛丽莲米勒， Maye 的名字由她的舞台母亲命名。 然后它通常会变成一长串混合曲——她在业内被称为“Medley Maye”——其中，比如说，六首关于微笑的歌曲，从 1928 年的“When You’re Smiling”到 James Taylor 的“Your Smiling”脸，”可能会交织在一起。
今年春天有关纽约市剧院、音乐和舞蹈的更多信息
“一开始一定要快乐、快乐、快乐，”她说。 “不要在你的第三首曲子上唱沉重的民谣。”
将整套曲子拼接在一起的声音具有极好的语调（灵感来自歌手乔斯塔福德），底部有天鹅绒垫，弹性节奏和她可以随意调用的蓝调。 在一组中，她几乎总是唱两首关于通奸爱情的标志性歌曲， “猜猜我今天看到了谁” 和“百分之五十”。 她经常用两首生存赞美诗达到高潮，斯蒂芬桑德海姆的“我还在这里”和杰里赫尔曼的 “就是今天，” 穿插着高踢腿。
在舞台上，她喜欢闪闪发光的巨大胸针、贝壳形曲线美的水钻耳环和标志性的弹性手镯。 她轻松地拿着话筒架，或者将它推到身后散步——“永远不要转身，”她坚持——并且清楚地知道她的贝司手、鼓手和钢琴手在哪里。
即使在台下，她似乎也准备好成为聚光灯下的焦点。 “她在不同的时间住在我家，”她的常客设计师 Bob Mackie 说，“她早上起床，然后你问，‘你刚刚做完头发了吗？’”
她一有机会就自豪地教授歌舞表演艺术形式的许多规则，其中包括：留大睫毛、永远不要坐着、永远不要闭上眼睛。 （如果您需要水，请从酒杯中小口啜饮：“它必须有一个长柄。”）
她这样描述自己的工作理念：“他们来找乐子。 他们为了娱乐而放弃了他们的夜晚和金钱。 你不是明星。 他们是明星。”
“我从来都不是一个孩子”
长期以来，梅耶一直让我着迷，因为她是我们共同从事的危险职业中最有成就的人物。 我不确定歌舞表演是否和驾驶硝化甘油卡车一样危险，但这是一项要求很高、常常令人沮丧的职业，任由夜总会老板、不断变化的人群和反复无常的钢琴家摆布。
Maye是爵士歌手吗？ 表演歌手？ 她没有明确区分。 “歌词 是 措辞，看。 这就是故事，”她说。 她目前的伴奏者泰德·弗斯 (Tedd Firth) 有这样的回答：“她是即兴创作的吗？ 一点点。 但她是否像我合作过的任何歌手一样用力摇摆？ 绝对地。 关键是她对音乐的理解是初代的理解。 当它还很新的时候，她就在唱这首歌。”
不久前，梅耶和我在林肯中心附近的一家排练室相遇，当时她正在和两个门徒一起工作。 每个人都在一个小练习室里立正，由一个四重奏伴奏，面对 Maye，Maye 像医生解释 MRI 结果一样指着她的乐谱，指出可能重要的阴影和阴影。
当一名学生苏西·克劳森 (Susie Clausen) 练习口语问候时——“我很高兴你喜欢这个节目”——梅耶突然打断了她。 “别这么说！ 只是说你很高兴他们在这里。 不要以为他们很享受。” 她补充了一句经典的梅耶主义：“如果你不认真对待自己，别人会的。”
对于 3 岁开始唱歌的人来说，Maye 认为自己是大器晚成。 她于 1928 年 4 月 10 日出生于堪萨斯州威奇托，9 岁时在托皮卡的业余才艺比赛中获胜，为此她获得了 3 美元的收入和 13 周的电台工作时间。 父母离婚后，她随母亲搬到爱荷华州的得梅因，13 岁时就在舞厅里唱大乐队的歌； 她的母亲保留了一本小本子，“这样我们就可以记住我们在不同的俱乐部和经纪人那里说过我的年龄。”
“我从来都不是个孩子，”她坦率地说。 “这就是为什么我现在是一个人。”
Maye 在堪萨斯城磨练了她的手艺，在百老汇的 Colony 夜总会工作了 11 年，每周工作五个晚上。 当时录制的小样引起了史蒂夫·艾伦的注意，史蒂夫·艾伦将她安排在他的黄金时段电视综艺节目中。
这导致了两个职业发展：约翰尼·卡森 (Johnny Carson) 的坚定支持和 RCA Records 的关注，她为此 记录的 七 专辑. 作为 RCA 的“承诺歌手”，在他们的演员专辑发行之前介绍节目曲调，Maye 凭借主打歌 “歌舞表演。”
她获得了 1966 年格莱美最佳新人奖提名； 汤姆·琼斯赢了。 音乐风格正在发生变化：“我从来没有接触过摇滚乐，”她说。 “当我的第一张专辑发行时，甲壳虫乐队大放异彩。 这就是我职业生涯的问题所在。 该死的披头士乐队。”
梅耶结过三次婚，还有第四个长期伴侣。 她的第一段婚姻维持了一年，嫁给了一个酒鬼和赌徒。 她的第二个（“我不知道他是死了还是我和他离婚了”）是给一个她有一个女儿的舞者。 她说，她的第三任丈夫收养了她的孩子，是一位天才钢琴家，但“非常虐待”。
“我不得不离开他，但我不想离开他的手指，”她回忆道。 他们的女儿克里斯蒂·塔克 (Kristi Tucker) 本人也是一名歌手，她同意“这是一次美妙的合作”，但常常不开心。 “她一生中所经历的一切，”塔克说，“她需要坚强。”
钢琴家和丈夫为她流连忘返绝非偶然。 “我的钢琴家一直是我生命中最重要的人，高于情人、丈夫和任何人，”她反省道。
陪伴她 40 年的钢琴家比利·斯特里奇 (Billy Stritch) 陪伴她凯旋返回纽约。 她一直在外地制作音乐剧，在“妈妈”和“你好，多莉”等节目中担任主角。 （从未出现在纽约百老汇仍然是一种遗憾。）但斯特里奇和她的律师马克森德罗夫坚持认为，在离开 14 年后，她将于 2006 年在现已关闭的大都会厅演出。
她掀起了屋顶，在 78 岁时赢得了全新的观众。“一旦她一次售罄，她就会回去，八场演出，一年三次，”斯特里奇说。 “没有回头路可走。 她开始奔跑了。 精彩的第三幕开始了。”
‘因为它很有趣’
Maye 是如何坚持下去，唱得这么好？ 我和声乐老师和医生谈过，听说过“声带”、“呼吸支持”和“敏捷性”，以及她可能有严格的锻炼和热身方案。
她不喜欢：“她喜欢出去吃晚饭，喝一杯”——苹果马提尼——“演出结束后，”麦基说。
Mackie 将她的顽皮归功于她曾经在他家逗留期间如何将假睫毛留在枝形吊灯上。 我也见过她走下楼梯时很少踢腿，不是因为这有助于她避免绊倒，而是，她开朗地说，“因为这很有趣。”
喜爱和钦佩 Maye 的人认为她可能更早成为更大的明星。 然而，向她提出这个问题后，那种玩笑——那种闪光——瞬间消失了。
“我他妈的 95 岁了，”她告诉我，从舞台上自信地审视着卡内基音乐厅。 “我没有时间成为更大的明星。 我没有时间比今晚更多。” 她盯着空荡荡的座位，很快就坐满了，轻轻地哼着歌。
也许她成为了她注定要成为的那种明星。 或者，也许，她变得更好了。 当您在一家夜总会为全神贯注的听众唱歌时，您会感受到无与伦比的亲密感。 卡内基音乐厅不会让玛丽莲梅耶变得更大； 她会让卡内基音乐厅变小。