这是庆祝埃尔金贝勒的一天，洛杉矶湖人队刚刚在主场球馆外为他颁发了一尊雕像。 在 2018 年 4 月那个温暖的夜晚，贝勒最伟大的对手之一出现并坐在人群中的显眼位置。
比尔拉塞尔永远不会融入任何地方，当然也不会在湖人队的比赛中穿着他的绿色马球衫。
贝勒多年前的队友杰里·韦斯特站在讲台后面，不禁注意到拉塞尔的出席。
“这里这位先生的所有损失，”韦斯特说。 “我忘记了你该死的名字。 它是什么？ 账单？ 姓氏——比尔·拉塞尔，是吗？”
人群喜欢这一点，韦斯特继续说道。
“在一个失败的更衣室里还有更多令人难以置信的故事——尤其是当它是同一支该死的球队和这个微笑的蠢货时。”
几英尺外，拉塞尔确实在微笑，笑容很灿烂。 他在韦斯特的整个表演中都笑了。 拉塞尔带领波士顿凯尔特人队获得了 11 次总冠军，其中 7 次是在 NBA 总决赛中战胜湖人队的——而且全部都是凯尔特人队的绿色。
韦斯特效力于六支输给拉塞尔的凯尔特人队的湖人队，两人后来成为了朋友。 他确保那天聚集的客人不会将他顽皮的刺拳与真正的敌意混淆，并告诉他们他爱拉塞尔。
对于拉塞尔来说，这是一个角色转换，他在晚年通常是那个提供 zingers 的人。 他在场上和场下的所作所为深受尊重，他的刺拳总是得到欢笑，在他真诚的时刻，他的认真得到了拉塞尔改变NBA的球员的深切感谢
周日，拉塞尔的家人宣布，他在妻子的陪伴下安详离世。 他已经 88 岁了。声明提到了拉塞尔的总冠军——两个高中，两个大学，一个奥运会和 11 个 NBA——对他个人的荣誉点了点头，并强调了他与种族歧视的终生斗争。 它还包括恳求人们让罗素继续祈祷。 “也许你会重温他给我们的一两个黄金时刻，或者回忆他标志性的笑声，因为他乐于解释这些时刻背后的真实故事，”声明中写道。
篮球界通过记住他的一生来庆祝他，包括幽默的时刻。
“他们从哪里找到这么多高个子的？” 拉塞尔在 2017 年 NBA 颁奖典礼的舞台上问道。联盟聚集了其他伟大的中锋——沙奎尔·奥尼尔、阿朗佐·莫宁、迪肯贝·穆托姆博、大卫·罗宾逊和卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔——为拉塞尔颁发终身成就奖。
他目不转睛地看着这群人，指了指每一个人。 然后他用手捂住嘴巴，在舞台上低语，用丰富多彩的语言说他会打败他们。
一年后，他坐在同一个颁奖典礼的观众席上。
“先生。 比尔·拉塞尔，”名人堂前锋查尔斯·巴克利在台上说，“谢谢。”
镜头转向拉塞尔，拉塞尔微笑着向巴克利伸出中指。
那天晚上晚些时候，拉塞尔 在推特上发表了解释：“对不起大家，我忘了那是电视直播，每当我看到查尔斯时，我都会情不自禁，这纯粹是本能。”
他的笑话常常带有来之不易的虚张声势，而他们之所以打得好，是因为后世篮球运动员对他的敬畏。
他们惊叹于他在球场上的天赋，以及他如何成为他那个时代最令人恐惧的防守者——在盖帽成为官方统计数据之前的主导力量。 但更重要的是，他们尊重他在种族隔离时代成为 NBA 第一位黑人超级巨星的方式，他出生在吉姆克劳南部，在社会上与种族主义作斗争，在 NBA 拉塞尔曾在肯塔基州的一场比赛中领先他和他的黑人队友在一家餐馆被拒绝服务。 在 1950 年代，他谈到了阻止更多黑人球员进入联盟的 NBA 非官方配额制度。
有一些名人堂球员并不羞于分享他们的观点，即最近的篮球时代比他们自己的时代糟糕得多。
然而，随着拉塞尔年龄的增长，他经常表现出他从一些年轻的球星那里获得的爱和尊重。
2008年全明星赛上， 照相机拍到了他 与湖人队后卫科比·布莱恩特分享一个温柔的时刻。
“我看了很多你的比赛，”拉塞尔告诉科比。
“谢谢你，”布莱恩特说，脸上洋溢着微笑。
拉塞尔告诉科比，当他观看比赛时，他试图了解某些球员在这些比赛中的议程，然后看看他们执行计划的能力如何。
“我也是，”布莱恩特急切地说。 “但我明白了，因为我读了你的书。”
两人一起大笑，然后拉塞尔告诉科比，他为他感到骄傲，就好像他是自己的儿子一样。 科比再次感谢他，他们拥抱了。
多年后，科比说拉塞尔已经成为他的导师，他只是拿起电话打来询问拉塞尔的建议。
2020 年 1 月 26 日，科比与女儿吉安娜和其他七人在直升机坠毁事故中丧生。 事故发生几周后，湖人队和凯尔特人队在洛杉矶进行了比赛。 拉塞尔穿着湖人队的球衣——科比的球衣——参加了比赛，戴着一顶帽子，帽子上用紫色缝上了一个黄色的心形。
就像拉塞尔与韦斯特的关系一样，他们的关系超越了湖人和凯尔特人之间的激烈竞争。
他还与凯文·加内特有着特殊的联系，后者在 2008 年带领凯尔特人队自 1987 年以来首次进入 NBA 总决赛。加内特的职业生涯始于明尼苏达森林狼队，但在 2007 年被交易到凯尔特人队。
“你是我最喜欢看的球员； 你永远不会让我失望，”那个赛季拉塞尔在球馆的走廊里告诉加内特。 ESPN播出了这段视频 2008年，在接受拉塞尔和加内特的采访之前。
“你开了这么多笑话，”加内特说。 “我不知道这是不是真的。”
“不，这是真的，”拉塞尔回答，加内特的笑声变得严肃起来。 “而且你从来没有让我失望过。 你终于穿上合适的制服了。”
然后剪辑显示了拉塞尔和加内特之间的采访。 他们坐在对面的椅子上，旁边是凯尔特人的纪念品。
“我认为你将在这里赢得至少两三个冠军，”拉塞尔说。 “如果你不这样做，但我认为你的比赛方式应该是你应该打的，我会和你分享我的一个。” 他补充说：“如果你按照自己的方式打球，并且全身心地投入其中，他们就会来。”
在谈话的后期，拉塞尔给加内特的信息与他给科比的信息类似。
“我无法为你感到骄傲，就像我为自己的孩子感到骄傲一样，”拉塞尔说。
拉塞尔和加内特意味深长地对视了一眼。 很难看清他的方形眼镜后面到底是什么，但拉塞尔对加内特说话时的眼睛似乎湿润了。
最后，他开了个玩笑，说加内特的 5 号和他自己的 6 号很接近，然后笑了起来，他的声音突然变得洪亮、沙哑和活泼——很少有人听过它会忘记的笑声。