在 2021 年的“我们在阴影中做什么”一集中，古老的吸血鬼南多尔前往大西洋城，并迷上了以“生活大爆炸”为主题的老虎机。 后来，他惊奇地发现《生活大爆炸》也是一部电视剧。 “非常忠实于老虎机！” 他惊叹。
目前还没有基于老虎机的系列——据我所知. 但南多尔说到点子上了：今天的电视充满了基于其他事物的事物。 电影已经成为电视剧（包括改编自 2015 年电影的《影》），书籍、超级英雄漫画、播客、漫画和电子游戏也是如此。
Nandor 也在做其他事情。 “忠实”已成为改编的口号，有时是衡量真实性的标准，有时是警察与最喜欢的故事发生分歧的比利俱乐部。
这个词提出了很多悬而未决的问题：忠于什么，或忠于谁？ 原作的粉丝是否比其他人对改编有更多的要求？ 你能否同时保持忠诚和创造力——人们是否想要这样的忠诚？ 或者他们只是想要服从？
在最近的品牌重塑演示中，Max（现在称为 HBO Max 的流媒体服务，本月晚些时候缩小了名称）宣布了一系列基于其他事物的事物的节目。 除了改编自乔治 RR 马丁中篇小说的新《权力的游戏》前传、恐怖电影《招魂》的系列版和《生活大爆炸》的衍生剧（恭喜，南多尔！），马克斯确认了一系列的计划重新利用 Warner Bros. Discovery 最有价值的财产之一，即哈利波特书籍。
可以理解的是，大部分的回应都集中在 JK 罗琳尽管存在争议仍将制作改编版的消息上——甚至 在众多波特迷中 – 对她的批评“新的跨性别激进主义。” 但麦克斯试图从魔法石中榨取更多鲜血的另一个有趣之处在于，它将该系列描述为“忠实的改编”。
忠于什么？ 这些书已经被改编成八部电影，它们对情节的遵守与阿兹卡班监狱一样受到严密监控。 但由于放映时间有限，而且无法使用赫敏·格兰杰的时间转换器，他们不得不削减开支。 一个系列，一个 计划的十年长跑 每一季都基于一本书，用 HBO 主席凯西·布洛伊斯 (Casey Bloys) 的话来说，会有足够的空间“深入挖掘”，即把超级粉丝的一切都塞进去 “电影遗漏了什么” 列出。
在这里，更“忠实”意味着更详尽——更致力于以健康的预算再现读者脑海中已有的图像。 这就是信仰的问题：审美版本，就像宗教版本一样，可以引导你获得更高的洞察力和灵感，或者它可以束缚你对文本的无情的字面解释。
适应是魔鬼的交易。 它们的制作是有原因的，以获得品牌知名度和现有观众的优势。 但这伴随着期望的负担：原作的粉丝根据来源检查它，一些人寻找新的版本，另一些人寻找完美的视频插图。
或者更糟的是，他们用“忠诚”来掩盖心胸狭窄。 看到反对的《指环王》粉丝 铸造有色人种 填充中土世界，或“最后的我们”的奉献者，他们敲响了 HBO 视频游戏改编版，将两个同性恋角色的故事扩展到 一整集，据说是基于“游戏中没有”的理由。
对于电视评论家来说，改编时代意味着每一次评论都涉及新的决定和更多的补充材料。 你应该看书，看电影，玩游戏吗？ 或者你应该冷淡地去，以更好地代表许多将以同样的方式来到材料的观众？ 两者我都做过，但你永远不能同时做这两件事； 一旦我读完了《权力的游戏》所依据的书，我就无法再读下去了。
但这不是你的问题。 观众面临的问题是，越来越多的剧集服务于两种观众，即原作的粉丝和新故事的粉丝。
在这里，我站在新手一边。 好的电视节目可能具有挑战性，但绝不应该成为家庭作业。 如果你需要读过或看过或听过以前的作品来欣赏你的表演，那么你的表演很糟糕。 复制的职责（实现某人已经创造的东西）可能与艺术的职责（创造从未有过的东西）不一致。
真正的创造力需要的不是盲目信仰，而是一点背叛。 最好的电视改编作品使用独特的连续剧和视觉媒体来重现原作的情感和精神，剔除无法翻译的内容。 HBO 的“我的好朋友”与埃琳娜·费兰特的情节相当接近，但它之所以适合电视，是因为它具有巧妙的导演和神奇的演员阵容，使用图像和表达的细微差别来传达其角色的内心生活，而不会淹没在阐述或画外音中.
“黛西·琼斯和六人组” Amazon Prime Video 上的系列长度摇滚双人电影，有一个开放的机会来重新考虑其原始资料。 小说由 泰勒·詹金斯·里德 以口述历史的形式讲述了一个虚构的 Fleetwood Mac 类超级团体的故事，这是一种在页面上有效但需要重新考虑屏幕的设备。 埃莉诺·亨德森 在她为《泰晤士报》撰写的小说评论中写道，“脚本格式固有地限制了我们对角色内心深处的访问。”
不幸的是，斯科特·纽施塔特 (Scott Neustadter) 和迈克尔·H·韦伯 (Michael H. Weber) 的改编作品（“夏日 500 天”）填补了空白。 该系列投入了大量精力来安排小说中的关键表演和音乐时刻（这必然会给读者留下很多想象力），但充实的个人戏剧和艺术斗争却堆积在摇滚乐时期的陈词滥调上。 结果可能是小说的忠实音频伴侣。 作为独立电视，它播放起来就像笨手笨脚的“这就是我们”倒叙。
如果“Daisy Jones”最终成为一个无精打采的翻唱乐队，那么 Prime Video 的“Dead Ringers”就是一个非常鲁莽的实验。 它的遗传材料是 1988 年的大卫柯南伯格身体恐怖电影（本身松散地基于小说， 本身 附和 一个真实的故事)，关于一对双胞胎妇科医生的疯狂堕落，两人均由杰瑞米·艾恩斯 (Jeremy Irons) 饰演。
这部六集的剧集重新构想了它的双胞胎主角，理想主义的产科医生贝弗利·曼特尔和雄心勃勃的生物医学研究员埃利奥特·曼特尔，蕾切尔·薇姿将每一位都描绘得如此清晰，你可能会忘记只有她一个人。
性别翻转的主角重构了原版电影关于血腥分娩机制的想法——将故事植根于女性的现实而不是抽象的恐怖——但该系列的意义远不止于此。 这是一部刻薄、荒诞的喜剧，一部关于兄弟姐妹依赖的心理剧，也是对风险投资医学和特权的讽刺。 （姐妹俩追求一个不道德的阿片类药物女继承人，由詹妮弗·埃勒饰演。）魏斯和作家爱丽丝·伯奇创造了一个奇妙的怪物，它坚定地回答了太多改编的问题：为什么要费心，为什么现在？
对于 Paramount+ 对 1987 年色情惊悚片的改造，我不能说同样的话 “致命的吸引力，” 丽兹·卡普兰 (Lizzy Caplan) 和约书亚·杰克逊 (Joshua Jackson) 是一起犯有刑事错误的婚外情的负责人。 它在更新中有良好的意图，卡普兰扩展了格伦克洛斯扮演的有问题的，兔子煮沸的痴迷者。 但它最终变成了像“婚外情”（杰克逊也出演过）这样的高档婚姻剧的乏味、闷闷不乐的回声，同时又太受原始故事参数的限制，以至于没有任何值得去的地方。
这是合适的，我想，一部关于不忠的戏剧应该落入忠诚的陷阱。 最后，适应不是婚姻。 充其量，这是一种开放的关系。 忠诚在现实生活中是一种伟大的品质，但在小说中，背叛不可避免地会让故事变得更好。