但她对家庭生活的描述帮助艺术家柏林和男人柏林调和。
她回忆起她的父亲对他们的童年进行了令人头晕目眩的比较。 年轻的玛丽·埃林从秋千上摔下来留下了伤疤； 年轻的伊斯雷尔·贝林（当时被称为以色列人）在前往美国的船泊位上留下一道伤疤，当时有人将一把小刀砸在他身上，差点撞到他的眼睛。
在东河，玛丽·埃林（Mary Ellin）的顶层公寓附近，她的父亲曾在 8 岁时差点淹死。 获救时，发现他仍然抓着当天卖报纸赚来的便士。
巴雷特女士写道，他经常看起来是一个“不稳定、不确定的人”——敲打他的手指，把晚餐卷的内部塑造成紧凑的球，抽太多烟，嚼太多口香糖，当电话响起时跳起来，摆弄他的钢琴.
然而，一击又一击地出现了； 在他 20 多岁到 60 多岁之间，他写了大约 1,500 首歌曲。
巴雷特女士开始将她父亲的动力视为贫民区童年时期挥之不去的焦虑和坚韧的产物。 她写道，他是“街头霸王”，“不是吵闹和吵架，而是安静、顽强”，从不动摇他“背靠墙、写作、作曲、谈判走出角落”的感觉。
Mary Ellin Berlin 于 1926 年 11 月 25 日出生于曼哈顿，在不同的宇宙中长大。 她的童年记忆包括与阿斯泰尔、戈德温、卡普拉斯和萨默塞特·毛姆的晚宴，他们曾经躺在地板上，用额头平衡了一杯水，然后一滴不漏地站了起来。