文森特·梵高——所有艺术中最著名的抑郁症患者——采用地中海柏树作为主题似乎合乎逻辑。 高大、锥形、圆锥形的常青树总是让人联想到哀悼和死亡。 它矗立在南欧和近东的基督教、犹太教和穆斯林墓地中。
但是梵高，从他自己的作品来看，对这棵树的看法不同。 “柏树仍然困扰着我，”他在 1889 年 6 月写给不知疲倦的忠诚兄弟西奥的信中写道。 “我想用它们做一些像向日葵的画布一样的事情，因为令我惊讶的是没有人像我看到的那样完成它们。”
正如我们在“梵高的柏树”中看到的那样，这棵树确实激发了他在树上的新高度，这是一个具有启发性和吸引力的绿色展览，将于 5 月 22 日公开亮相之前于下周在大都会艺术博物馆开始预展。气候变化的灾难导致许多当代艺术家将自然置于其作品的中心，并沉思于树木所提供的“安慰”（梵高最喜欢的一个词）。
大都会博物馆汇集了 24 幅画作，以及十几幅素描和四封带插图的信件，其中柏树出现了——并不总是作为主要主题。 该节目包括“星夜”（来自现代艺术博物馆），除了旋转天空的催眠节奏外，它还恰好展示了一对早已无人问津和无人注意的柏树。
梵高在 37 岁时自杀，在他生命的尽头开始画柏树。 当时，这位出生于荷兰的艺术家住在法国南部，创作了他最杰出的一些作品。 大都会博物馆的展览缓慢展开，柏树最初作为普通的树叶在他远离阿尔勒的风景画中露出来。 但他在 1889 年夏天精神崩溃并自愿进入普罗旺斯圣雷米的精神病院后，将注意力集中在了这个主题上。 起初他被限制在医院的场地上，他画了铁栏杆卧室窗外的田野景色，并研究了花园里的蓝色鸢尾花。
几周之内，他就被认为可以走出医院的高墙去冒险了。 带着他的便携式画架和一盒颜料，他漫步到附近的田野，被野外生长的一棵棵柏树所震撼。 他想知道，正如他后来所说的那样，他如何才能捕捉到这种“黑暗的 一块阳光普照的风景。” （顺便说一下，他在普罗旺斯看到的柏树不应与在美国发现的秃头柏树混淆，后者是路易斯安那州沼泽地和哥特式电影的主要素材。）
在某些方面，梵高的柏树可能听起来像是一场秀的细长前提。 就在去年，“梵高与橄榄林”在达拉斯艺术博物馆和其他地方展出，这幅作品同样高度聚焦艺术家在圣雷米住院期间的表现。 此类小众展览或许反映了大流行后的削减，但它们也代表了一种受欢迎的审美趋势，为过去的大片游行提供了另一种选择，并允许从微观的基础上接受艺术带来的宏观乐趣，一幅画一次时间。
鹅卵石之谜
在最近四月的一个下午，在收到一个有趣的提示后，我参观了大都会的保护工作室：在他的一幅柏树画中发现了一堆真正的鹅卵石。
Sherman Fairchild 绘画保护中心，正如它的官方名称，在夹层楼占据了一个巨大的、高天花板的复式建筑。 我到达时发现两幅梵高最著名的画作——都来自大都会博物馆的收藏——直立地放在木制画架上。 它们的框架已被拆除，这一景象引起了轻微的震惊，就像看到一件杰作从其镀金的生命中恢复到一个纯手工制作的物体一样。 美术管理员夏洛特·黑尔 (Charlotte Hale) 和研究科学家西尔维亚·森特诺 (Silvia A. Centeno) 兴奋地解释说，这两幅画是在 1889 年 6 月的几天内完成的，正如黑尔在她的英国作品中强调的那样，“这是一个爆炸性的月份”口音。
画布截然不同。 “有柏树的麦田”高 29 英寸，宽 3 英尺，在刮风、戴帽子的日子里，可以欣赏到普罗旺斯乡村的壮丽景色。 黄色的麦秆在风中弯曲； 乌云在天空翻滚； 被称为 Alpilles 的紫蓝色石灰岩山丘在远处起伏。 然后，在右侧，它就在那里。 柏树，深翠绿色的叶子与明亮的天空形成鲜明对比。 其实，做那个 二 柏树。 意识到一棵较小的树正靠在一棵较高的树上，就像他们的侧面接触的人形一样，这可能会令人吃惊。
另一个画架上的画作“柏树”也提供了两棵柏树的景色，这幅画作的特写非常引人注目。 画布垂直转动，较高的树的顶部似乎被砍掉，将其形状压缩成一个庞大的、搅动的团块。 再一次，我想到了两个人物，想知道梵高是否选择画一对柏树来暗示一种舒适的团聚感。
在对“柏树”的技术调查中，Hale 和 Centeno 使用显微镜和称为 XRF（用于 X 射线荧光映射）的化学过程发现了一些新事物。 其中令人惊讶的是颜料中含有岩石物质。 沙子和石灰石卵石——最大的直径为四分之一英寸——遍布画布表面，尤其是在厚涂的前景中。
这一发现证实了学者们已经知道的事情：正如黑尔所说，大部分“柏树”都是在户外“原地”绘制的，并补充说梵高在他的工作室里对这幅画作了最后的润色。 她用一根木头教鞭挑出了四颗肉眼可见的鹅卵石。 “我们知道他们在那里，”她说，“但我们无法确切知道他们是如何到达那里的。”
梵高有没有可能故意在他的画作中加入一把沙子和鹅卵石来加厚他的厚涂颜料并赋予它更坚韧的质感？
“绝对不是，”黑尔回答道。 “我认为可能发生的事情是他的画架被吹倒了。 风这么大。”
但这只是一种理论，正如两位保护者所强调的那样。 其他理论无疑会萌芽，特别是因为我们大多数人更喜欢将心爱的画作视为艺术家意志的反映，而不是天气的偶然事件。
几天后，我向一位艺术家朋友提起了鹅卵石的故事，他急忙提议：“我认为发生的事情是梵高对这幅画感到厌恶，并向它扔了一把泥土。”
到 1880 年代末，梵高对自然和日光绘画的热爱引起了争议，当时先锋艺术家正在将他们的作品从印象派推向更主观的象征主义和表现主义风格。 一个强烈的挑战来自保罗·高更，他是梵高的朋友，或者说是敌对的人。 梵高这个渴望陪伴的孤独灵魂，邀请高更到阿尔勒的黄房子里同住，这个故事时常流传。 这次访问并没有提升梵高的心情，反而是一场灾难，导致了令人震惊的割耳事件和他被监禁在疯人院。
两者之间的摩擦部分是哲学上的。 梵高泥泞而波涛汹涌的笔触激怒了高更，他偏爱以流畅的色彩为基础的装饰风格。 高更不断向他施压，要求他更现代——表现他想象的内容，而不是记录平凡的麦田和其他视觉事实。 一幅所见所闻的画作远比想象的要有创意，但高更不想听。
与此同时，梵高确实想尝试高更的方法——在室内工作并将形式合成为一个在自然界中没有对等物的新想法。 这个实验导致了一个巨大的项目，“星夜”，这无疑是所有艺术史上最著名的山水画。
诚然，您可能不会将“星夜”视为一幅柏树画。 它被普遍认为是夜间星空闪烁的图片。 但画作左侧前景中两棵树的顶端提供了一股垂直能量以及地面和天空之间最重要的象征性联系。 梵高从他的另一幅画中借用了树木的形象，这幅画无法从 布拉格国家美术馆.
对于大都会博物馆展览的策展人苏珊·艾莉森·斯坦 (Susan Alyson Stein) 来说，正如她在目录中所写，“星夜”是“最完整意义上的综合体”。 也许这就是为什么这幅画给人的感觉不像是有形的风景，而是一种墨蓝色的幻觉。
有形的母子纽带
为什么梵高经常画两棵相连的树而不是一棵？ 他就是这样在田野里找到他们的吗？ 目录没有说。
为了寻求答案，我打电话给纽约植物园，被转介给 Damon Little，一位 47 岁的植物学家，拥有生物信息学馆长的头衔。 事实证明，利特尔写了关于 31 种柏木属的论文 ——柏树。 我通过电子邮件将梵高四幅著名画作的复制品通过电子邮件发送给他，我们通过电话进行了交谈。 他说，每幅画，包括不那么自然主义和更抽象的“星夜”，都有一对柏树，一棵比另一棵高。 他补充说，这肯定是梵高在风景中瞥见的景象。
柏树的种子形状偏心，中心类似于“厚煎饼”。 “它们的种子不能很好地传播，所以你经常会发现一棵母树和它周围的后代，”他说。
母树和她的后代？ Little 的评论提出了新的解释可能性，有那么一刻，柏树就像一棵不同的树。 梵高将它从古老的葬礼联想中解脱出来，并将其重塑为情感联系和养育的杰作。 当梵高描述他的惊讶“没有人像我看到的那样完成它们”时，这就是意思吗？
不可能说。 他的柏树周围的空气仍然充满了对立的方法，从形而上学到认真的植物学，再到嵌入式鹅卵石案例突然提出的热门问题。 让梵高将他在风景中看到的一棵树变成一个深奥的谜团，为一个古老的符号带来新的生命。
梵高的柏树
5 月 16 日预展； 开放时间为 5 月 22 日至 8 月。 27，大都会艺术博物馆，1000 Fifth Ave.，212-535-7710； metmuseum.org。