亚利桑那州惊喜——最近的一个周六早上 7 点刚过，前一天的日程安排得很紧。 但在他们开会、去牛棚、投手训练、仙人掌联盟对阵堪萨斯城的比赛以及当天的各种笑话之前，马杜克斯兄弟坐在德克萨斯游骑兵队综合大楼的一个房间里，暂时停下来考虑一下他们手艺的行话
现年 61 岁的迈克·马杜克斯 (Mike Maddux) 在 2009 年至 2015 年担任游骑兵队的投手教练后，第二次担任游骑兵队的投手教练。他现年 56 岁的兄弟格雷格·马杜克斯 (Greg Maddux) 已加入他担任三周的特别教练，提供了深度知识只能来自拥有四次赛扬奖和 18 次金手套的名人堂成员。
格雷格于 2008 年退役，被认为是棒球史上最有头脑的球员之一——不管他是否这么认为——但他在现代术语方面还有一些工作要做。
“手枪。 我必须学习什么是手枪，”Greg 带着他标志性的微笑说道，半笑半假笑。
他发现，这就是他那个时代所知道的“高级奶酪”。
“我说，’哦，这是一个高快球吗？’”他说，若有所思地点点头。 “手枪。”
在迈克担任投手教练的第一轮比赛中，一支连续两个赛季进入世界大赛的球队正在努力夺回曾经的辉煌。 游骑兵队自 2016 年以来就没有获胜记录，但他们在 2022 赛季之前为包括科里西格和马库斯塞米恩在内的自由球员花费了 5.81 亿美元，然后在去年冬天又花费 2.44 亿美元购买了三名首发投手：雅各布德格罗姆，内森埃奥瓦尔迪和安德鲁希尼。
他们任命前投手 Chris Young 来管理他们的棒球运营部门，聘请了三届世界系列赛冠军经理 Bruce Bochy 并带回了 Mike Maddux。
上任后不久，迈克就邀请他的兄弟帮忙进行春训。 12 月，Greg 与 Bochy 等人一起参加了在墨西哥卡波圣卢卡斯举行的名人高尔夫锦标赛，新任经理也加入了招募工作。 当这个想法传到杨身上时，他在 2007 年和 2008 年与格雷格在同一个教士轮换阵容中投球，并称他为他最喜欢的队友之一，这是一个全场紧逼。
“格雷格，在很多方面，是我最好的投手教练，他是我的队友，”杨说。 “他是我一直尊敬的人。 我认为他在解释投球和简化比赛方面是个天才。 有像他这样的人在身边是一件很容易的事。”
Madduxes 兄弟从推销理念一直到淫秽幽默都是同步的。
“它们是扭曲的，”Bochy 笑着说。 “我认为格雷格更扭曲，但迈克就在那里。 他们有一些很棒的单线。 有很多笑声。”
训练前路过投手会议，您可能会认为单口相声演员正在担任客座教练。 在接缝之间，他们确保每次会议都以笑话结束——欢迎志愿者。
“每个人都认为我们只是在大笑，因为每个人都在笑，”迈克说。 “但我们在笑的同时也在学习。”
“你试着让事情变得有趣，”格雷格说。 “打地滚球很有趣。 你可以一边做一边笑，玩得开心。 同时，努力变得更好。 练习很有趣。 所以你试着让它变得有趣，对吧？”
这对保持投手的参与有很大帮助。 2022 年，游骑兵队的工作人员不仅在许多关键类别中排名倒数第三，而且他们的防守也很马虎。 格雷格赢得了比任何位置的任何球员都多的金手套，每天都可以在半场上分配他的时间，与投手合作进行守备，并在他们投球时在牛棚里工作。
“两件事，”迈克说。 “我们非常志同道合，而且——”
“我们的基本原理几乎相同，”Greg 打断道。
“第二件事，”迈克继续说道。 “我们都想听听格雷格要说的话。”
伊恩·肯尼迪 (Ian Kennedy) 是一名 16 岁的老将，他职业生涯的大部分时间都穿着 31 号球衣，以此向格雷格致敬。 乔恩·格雷被认为是游骑兵队的第三号先发球员，他说只要注意到格雷格在看他投进牛棚时就很激动。
“他的见解，”格雷说。 “他相信你的立场。 控制正在运行的游戏。 知道你在球场上的位置——总有一个地方可以去。 对出局感到非常自豪。 他绝对知道如何暴露弱点。 每一次挥杆都有弱点。”
通过在游骑兵队之前在密尔沃基、德克萨斯、圣路易斯和华盛顿的停留，迈克一直宣扬指挥快球和改变速度的口头禅。 弟兄们在传播福音时步调一致。
“百分之一百，”格雷格说。 “你必须做两件事才能推销。 命令你的快球并改变速度。 无论哪位投手在那天表现最好，都将获胜。
“这不是速度竞赛。 这是一场投球比赛。”
尽管名声在外，格雷格仍然对“大脑”这个词感到不舒服。 其他人更聪明，他抗议道，他只是在基础知识上更加努力。 只执教半个春季是棘手的，“但希望你说的是正确的话，帮助球员发挥他们的长处，希望他们了解自己的长处并相应地投球，”他说。
虽然一些 15 年前退役的球员今天可能不会引起共鸣，但迈克认为格雷格会引起共鸣，因为他在大联盟的 23 年跨越了多代人。 根据他自己的经验，格雷格认为他要说的话至少会得到一些愿意倾听的人。
“我总是喜欢 Phil Niekro、Warren Spahn 和 Johnny Sain 出现的时间，你知道吗？” 格雷格说。 “当我还是一名年轻球员时，我总是喜欢听他们说些什么。”
兄弟俩对周围人的热情程度各不相同——在他执教拉斯维加斯内华达大学期间，格雷格避免了他哥哥在与他交谈时把手放在投手肩膀上的父亲般的习惯——但他们找到了共同点谈论球场形状和球场设计。 他们研究最新的数据和指标，同时为个人量身定制工作。 “但我们尽可能地简化了它，”迈克说。
“最终的问题是，那个球场要去哪里？” 他继续。 “这就是我们进来的地方，好吧，是的，我在一个好的位置上的形状会比所有这些大个子和球的人少。 我必须指挥棒球。 位置永远是赢家。”
术语变化。 基础知识没有。
“我完全赞成学习如何更好地投球，”格雷格说。 “我全力以赴。 我认为这是一件好事。 而且，如果您可以使用实验室使您的曲球曲线更多，或者您的滑块稍后断裂，或者您可以做任何事情来帮助您投出更好的球，我都会全力以赴。
“但是一旦你踏上那个土堆，一切都与投球有关。”
高奶酪或手枪，只要到达预定位置，音调叫什么都没有关系。
“我也想在比赛中听到一些奶酪串被扔来扔去的声音，”格雷格笑着说，这是一个定位良好的低速快球。
兄弟俩带着同学们的热情继续进行双音高排序，热切地比较术语的发展。 “鱼钩”是一个滑块，后面跟着一条曲线。
“什么是快球变位？” 格雷格问。
“快速拨号，”迈克回答。
“我希望看到双击的效果多一点，”Greg 提出，Mike 同意这将是一件好事。
双击？
“背靠背背靠背，通常是一击，二击，”迈克说。 “如果它适用于第一次罢工，那么它也适用于第二次罢工。 服用一次； 再拿来。”
愚蠢的东西。 好玩的东西。 重要的东西。
在游骑兵队为未来的磨砺做准备时，这段额外的家庭时间是一种奖励。
“谈球，”格雷格说。 “打高尔夫球。”
“像孩子一样行事，”迈克同意道。 “和我们 15 岁和 10 岁的时候没什么不同。”
“是的，没有规则，”格雷格说。 “你不需要长大。”