厌倦了高尔夫的疯狂吗？ 是哪个将男子职业比赛变成了沙特投资者的新玩具？ 那个让美国参议员拖着高尔夫球（不带包）去上班的那个？ 是哪个让 PGA 巡回赛球星罗里·麦克罗伊 (Rory McIlroy) 表示，在拟议的 PGA 巡回赛与 LIV 高尔夫合作伙伴关系中，他感觉自己就像一只牺牲品？
高枕无忧。 本周，林克斯高尔夫这项风风雨雨、朴实无华的运动，一年一度地登上了高尔夫的主要舞台。 这是高尔夫重新讲述其起源故事的机会。 英国公开赛是年度大满贯赛事中的第四项也是最后一项赛事，即将到来。
这次的主办球场是皇家利物浦球场，对于那些了解球场及其崎岖不平的球道的人来说，也被称为霍伊莱克，在夏日的阳光和微咸的空气的照射下，球道呈现出淡卡其绿色。
借用 2020 年去世的 BBC 评论员彼得·阿利斯 (Peter Alliss) 的话来说，英国公开赛总是“在大海的视线和声音中进行”。 他们在已有一个世纪或更久远历史的林克斯球场上进行比赛。 皇家利物浦于 1897 年举办了首届公开赛，比赛场地位于利物浦湾，尽管您可能会将其视为爱尔兰海。 该球场距离霍伊莱克 (Hoylake) 火车站一英里（许多球迷会乘坐默西铁路 (Merseyrail) 到达那里），距离利物浦的佩尼巷 (Penny Lane) 约 15 英里。
终生的德克萨斯人乔丹·斯皮思， 2017年英国公开赛冠军为皇家利物浦队参加上周的苏格兰公开赛做准备，在文艺复兴俱乐部的林克斯球场上比赛。 一天下午，斯皮思溜走去打北贝里克球场，这是一座古老而受人喜爱的林克斯球场。 它的第 13 号果岭由石墙守卫，因为——好吧，为什么不呢？ 城墙最早出现，历史可以追溯到 1832 年。
“在不列颠群岛，”美国高尔夫球场建筑师里斯·琼斯最近表示，“他们喜欢古怪的东西。”
通过设计师来推广球场，这是美国高尔夫运动中强大的营销工具，但在英国并不是什么大事。 几年前，琼斯第一次访问西盖尔斯球场，这是苏格兰崎岖西海岸的一座崎岖球场。 俱乐部严肃的俱乐部秘书——也就是看门人——告诉琼斯，如果他能说出球场的建筑师的名字，他就可以打这个球场。
琼斯提供了一系列名字。
错了，错了，错了，错了。
“那是谁设计的？” 琼斯问道。
“上帝！” 秘书吼道。
斯皮思的计划是在北伯威克只打几个洞，但他发现自己无法放弃。 他打满了整个球场。 在节目中，他谈到了林克斯高尔夫的乐趣。
“没有什么比林克斯高尔夫更好的了，”他说。 “草坪的表现完全不同。 射击距离比其他地方更短或更远，具体取决于风向。 是兴奋的。 好有趣。 你发挥你的想象力。 当你打林克斯高尔夫球时，从来没有练习场击球。”
在后台，斯皮思团队中的某个人对另一名球员说：“投篮不错”。 但是，在链接土地上玩游戏时，您必须小心这句话。
没有人比 20 世纪 70 年代和 80 年代五次英国公开赛冠军汤姆·沃森 (Tom Watson) 更了解这一点。
“1975年，我去卡诺斯蒂参加了我的第一场公开赛，”沃森在最近的电话采访中说道。 位于苏格兰东海岸的卡诺斯蒂是出了名的困难、荒凉和棘手。 沃森在比赛开始前的周日抵达球场，但霸主们拒绝了他。 他来得太早了。 幸好英国各地有 240 个传统林克斯球场。
“所以休伯特·格林、约翰·马哈菲和我一起前往莫尼菲斯，”沃森说。 “我的第一杆击中了中场。 每个人都说：“射得好。” 我们沿着球道走。 找不到我的球。 它消失了。 我在想，‘我不知道这个林克斯高尔夫。’”
沃森赢得 1975 年英国公开赛 在卡诺斯蒂。 2009 年，他可能在坦伯利赢得了胜利，但他在第 72 号洞用 8 号铁杆击球时，距离果岭较远，弹跳很糟糕，最终落入松软的草地。 他需要一个简单的最后标准杆才能获胜。 相反，他的柏忌意味着延长赛，而 59 岁的沃森已经注定了失败。 斯图尔特·辛克获胜。
沃森走进记者帐篷说：“这不是葬礼。” 随着时间的推移，林克斯高尔夫球手会学会接受高尔夫生活中好的弹跳和坏的弹跳。
1982 年，汤姆·多克 (Tom Doak) 怀着成为高尔夫球场建筑师的梦想从康奈尔大学毕业后，在圣安德鲁斯老球场 (Old Course) 担任夏季球童。 多克，现为著名建筑师 （以及设计者 文艺复兴课程），从那时起就一直在研究林克斯高尔夫。 在最近的一次采访中，他指出年长的高尔夫球手通常在英国公开赛上表现出色。 格雷格·诺曼 (Greg Norman) 2008 年获得并列第三名时年龄为 53 岁。达伦·克拉克 (Darren Clarke) 2011 年获胜时年龄为 42 岁，菲尔·米克尔森 (Phil Mickelson) 2013 年获胜时年龄为 43 岁。
多克说，林克斯高尔夫并不是要以年轻时的放纵来粉碎发球杆。 什么时候 2006年泰格·伍兹在皇家利物浦队夺冠，他四天内只撞了司机一次。 英国公开赛球场的果岭通常平坦且缓慢，尤其是与奥古斯塔国家球场的果岭相比。 推杆和比赛中的压力较小，有利于年轻的眼睛和年轻的神经。 与高尔夫奖励最相关的是解读风向、弹跳以及如何用铁杆击球的能力。
“在林克斯高尔夫中，你必须使球向两个方向弯曲，具体取决于风向和旗杆位置，”多克说。 “你必须弄清楚球落地后会做什么。”
这需要技巧、技巧和赢得的高尔夫智慧——无论您是参加英国公开赛，还是在英国夏季的漫长黄昏中与朋友进行休闲比赛，所有这些都很有帮助。 公开赛爱好者有时会在附近的海滨球场以九号（或更多）晚餐时间结束他们的高尔夫一天。 大利物浦有很多这样的人。 每个英国公开赛场地都是如此。
在这些球场上打夜间高尔夫球时，您可能还会看到高尔夫官员、设备代表、体育记者和球童，其中包括吉姆·麦凯 (Jim Mackay)。 麦凯（Mackay）被称为“骨头”（Bones），是贾斯汀·托马斯（Justin Thomas）的球童，他是米克尔森（Mickelson）的球童 米克尔森十年前在缪菲尔德夺冠。
麦凯和世界各地数以百万计的高尔夫迷一样，对这项运动爱不释手。 也就是说，真正的游戏，不是它的政治，也不是它的商业机会。 麦凯知道，作为一名高尔夫球手和球童，林克斯高尔夫的成功需要某种高尔夫魔法，即让高尔夫球发挥你所希望的能力。
他最近表示，打林克斯高尔夫球“就像站在一家酒店门前 50 码处，必须决定你想让球穿过哪个楼层的哪个窗户。”
作为诗人的球童。 一个有选择的高尔夫球手。
约翰·厄普代克 (John Updike) 曾经写道，林克斯高尔夫代表着“狂野而狂风的自由”。 在某种程度上，皇家利物浦队的胜利者会理解这一点。 所有晚餐时间比赛的获胜者也会如此。 是的，公开赛冠军今年将获得 300 万美元。 但他还将获得冠军奖杯、红葡萄酒壶的一年保管权，上面永远刻着他的名字。
你知道伍兹2006年夏天在霍伊莱克获胜赚了多少钱吗？ 不见得。
但我们很多人都记得伍兹在球童的怀里哭泣。 我们记得伍兹在胜利中捧着水罐。 我们记得那一团棕色泥土宣告了他的击球，他的球在空中翱翔，他的球杆头在旋转。
“击球，风，”伍兹时不时地对着空中的球说道，仿佛风能听到他的声音，也许它也能听到。