“我不是想变得古怪，我保证！” 朱莉·伯恩 她一边开玩笑，一边在她布置简约的皇后区公寓的餐桌上小心翼翼地摆放着彩色瓷砖和粘土块。 这位创作歌手穿着牛奶巧克力色背心、工装裤和舒适的针织拖鞋，舒适时尚，找到了一块锯齿状的白色瓷砖，上面用黑色记号笔潦草地写着一句话：“放手”。
“还有第三张写着‘未来’，但我把它给了一位朋友，”伯恩说，并解释说这些信息有助于讲述她六年来第一张唱片的故事，这是一张炽热的环境民谣合集，名为 “更大的翅膀” 周五到期。
32 岁的伯恩并没有计划在 2017 年取得突破后的漫长差距， “连幸福都没有” 一张优雅且情感敏锐的专辑为她赢得了评论界的好评。 但这张专辑的最后一首歌曲“我现在作为歌手生活”成为了一种表现。 她巡演了两年，并于 2018 年底从纽约搬到洛杉矶，第一次发现自己以音乐家的身份生活。 这是一个不安的过渡。
“那是我内心充满怀疑的一段时期，”伯恩说。 “我花了很长时间才学会如何利用自己的时间好好工作。”
伯恩在纽约州布法罗长大，她在那里爬上谷物磨坊并探索该市废弃的中央航站楼来消磨时间。 她在 17 岁时开始学习吉他，并自学了一种属于她父亲的乐器，她父亲是一名指弹师，在被诊断出患有原发性进行性多发性硬化症后停止了演奏。 “我的吉他工作，”她指出，“是家族遗产。”
高中毕业后，伯恩在接下来的几年里漂泊在美国各地。 “我妈妈在那个年纪的时候经常旅行，我爱上了她那个时候的故事，”伯恩说。 “我几乎没去过任何地方，渴望体验更多。 那个梦里充满了浪漫。” 她一路走来发展了自己的歌曲创作风格，发行了几盒令人难忘的民歌磁带，这些磁带后来被编入她 2014 年的首张专辑《有墙和窗户的房间》中。
三年后，在伯恩不间断巡演的推动下，“Not Even Happiness”将她的音乐带给了更广泛的听众。 然而，成功给她的过程带来了一些压力。 “虽然创造力具有神秘性，但有时我会迷失在只希望过程变得神秘的心态中，”她解释道，露出灿烂的笑声 然后再次陷入沉思。 “当我年轻的时候，我认为写作是自发发生的事情，而不是通过日复一日的坚持和原始、诚实的努力。”
2020 年冬天，伯恩最近从加利福尼亚搬到了芝加哥，以便离她的长期创意合作者埃里克·利特曼 (Eric Littmann) 更近。 2014 年西南偏南音乐节上，利特曼设计了一个 表现 在这部以伯恩在干涸的河床上玩耍为主题的电影中，两人立即创造性地结盟，并浪漫地度过了大约一年的时间。 利特曼成为伯恩的首选音乐搭档，同时也以这个名义制作了自己的卧室流行音乐 史蒂夫·索布斯 并领先 幻影军团是一个总部位于纽约的团体，成员包括 iLoveMakonnen 等艺术家， 流浪者 和艾米丽·雅西娜 (Emily Yacina)，他还制作了她的独奏音乐。
在布鲁克林首次尝试录制《Not Even Happiness》时，他们努力在混乱中捕捉到宁静，利特曼和伯恩搬到她在布法罗的儿时家住了四个月。 两人都渴望在《伟大的翅膀》中重新获得沉浸式的创意能量。 虽然利特曼白天是一名癌症研究员，但在晚上和周末，他和伯恩会修改歌曲草稿，这些草稿变成了像这样的曲目 “夏日玻璃” 新专辑中闪闪发光、合成器驱动的杰出作品以“我想要完整地再次冒险”结束。
到 2021 年初，伯恩和利特曼开始稳步进行歌曲创作，并在全国各地录制竖琴和弦乐作品。 但那年 6 月，31 岁的利特曼突然去世。伯恩拒绝透露他的死亡情况，这仍然是一个严重不稳定的损失。
“他是一个真正才华横溢的人，他对我以及我们一起做的事情充满信心，从未动摇过，”伯恩说。 “使这次合作如此丰富和独特的甚至不是他的远见、技术技能或艺术才华，而是他的爱和关怀。” 由于伯恩搬回纽约以更接近她的支持系统，《更大的翅膀》的工作暂停了七个月。 她现在的公寓就在她和利特曼拍摄《不幸福》时合住的公寓的街对面。
利特曼去世时，专辑的大部分内容都已完成，至少有四首歌即将完成。 当需要重新开放唱片时，伯恩寻求外部支持。 后来签下 Byrne 的实验电子唱片公司 Ghostly 将她与 Alex Somers 联系起来，后者是一位因与 Sigur Rós 和 Julianna Barwick 合作而闻名的制作人。
“朱莉和我多年来一直是朋友，埃里克是我社区的重要组成部分，”萨默斯在电话中回忆道。 该厂牌的一位朋友给他留言：“朱莉不想撤退。”
在萨默斯洛杉矶的家中进行了几次非正式聚会后，伯恩和她的合作者于 2022 年 1 月在纽约卡茨基尔山脉的一间舒适的工作室里重聚。 “这真是一次充满活力的经历，”萨默斯说。 “每一天，至少有一个人流泪。”
但正如伯恩在宁静的《晴天的肖像》中所唱的那样，“爱肯定了生活的痛苦。” 因此，虽然专辑的完成充满了失落，但伯恩强调，“其中大部分来自生活，来自我们共同的生活，而不是来自死亡和悲伤。” 她补充道，“友谊的深刻狂野浪漫是这张专辑的核心。”
这是伯恩在利特曼去世后完成的主打歌中清楚表达的一种情感。 在冥想的吉他旋律和天堂般的氛围中，伯恩勾勒出她与利特曼共同过去的场景，同时致力于持续的艺术发展：“我希望永远不会像其他许多人一样，来到这里时没有什么新东西可以向你展示。”
“这句话中有一种责任感，用我的行动来体现这一声明，而不仅仅是用我的言语，”伯恩说。 “也许完成这首歌本身就是这一努力的众多开始之一。”