最后一招
海滩上的天堂、利润和危险的编年史
莎拉·斯托多拉
插图。 341 页。 埃科。 27.99 美元。
在“海滩阅读”的季节出版一本关于海滩的书是一个大胆的元举措，就像克莱默做了一个 关于咖啡桌的咖啡桌书 关于“宋飞”。
传统观点认为，读者在暑假中想要一些轻松且没有挑战性的东西，他们不介意用 Coppertone 弄脏并留在出租屋里。 莎拉·斯托多拉（Sarah Stodola）的“最后的手段”，其标题呼应 克利夫兰艾默里的经典之作 关于上流社会的游乐场，绝对不是那种书。 事实上，它以善意、广泛研究和有点漫不经心的方式，旨在让您对访问海滩的行为感到非常不安。
你为什么还要去呢？ 斯托多拉提醒我们，在人类历史的大部分时间里，海边被认为是一个非常不舒服和危险的地方。 在 18 世纪，令人怀疑的海水“治疗”——比如冲洗眼睛或反复扣篮——在西方得到推广。 但是海滩长期被容忍而不是享受，那里的度假村与托马斯曼的“魔山”中的那种疗养院平行。 它们还出现在文学和电影中，可能比山脉更多：曼恩的“威尼斯之死”和 F. Scott Fitzgerald 的“夜色温柔”在眼前一闪而过。 “溅。” “颚。”
海滩被好莱坞和房地产开发商重新命名为成人游乐场——它在艺术和生活方面都是一个很好的场景——但仍然隐约感觉到即将到来的危险。 鲨鱼可能正在盘旋。 无情的太阳落下。 大浪可能来袭。 甚至在 Covid 之前，旅游业就很容易受到疾病和暴力事件的影响。 “这是为数不多的行业之一，”斯托多拉写道，要求其消费者“亲自到制造地”。 而那些消费者是善变的； 他们以棕榈树和鸡尾酒纸伞为代表的“天堂”概念非常便携。
最大的危险，斯托多拉阴暗的语调，扔下大量的统计数据，是人类本身。 他们过度开发，肆无忌惮地倾倒塑料，并对脆弱的海洋生态系统实施巨大暴力。 地球正在变暖； 当海平面没有完全消失时，海平面正在上升，并且已建立的海岸线正在被重塑。 然而，许多旅行者坚持只对眼前的预测嗤之以鼻。 斯托多拉写道：“任何极端天气事件都可以被视为反常事件，然后我们当前的极端天气事件泛滥，这使得人们更难忽视该中心没有举行，借用迪迪恩的一句话，谁从叶芝那里借来的。”
“最后的手段”中有很多借用，参考书目可能会让你很快转向斯托多拉查阅的更集中的历史，比如马克布劳德的“制造蒙特卡洛”。 她对种族关系的一瞥让我想起了拉斯·赖默（Russ Rymer）更具实质性的 “美国海滩：种族、财富和记忆的传奇。”
斯托多拉，她的上一本书是“过程：伟大作家的写作生活”，她自己的写作生活包括一些奢侈的旅行（她创立并编辑了一个名为 飞龙)，确实有效地挖掘了一位名叫 RW Butler 的地理学家 1980 年的文章。 在“旅游区周期演变的概念：对资源管理的影响”中，巴特勒确定了度假村生命周期中的六个阶段，类似于库伯勒-罗斯，包括停滞、衰退和可能的复兴。 （“今天的图卢姆是教科书式的巩固阶段，”斯托多拉在谈到墨西哥市时写道，该市已经被马尾藻和时髦人士堵塞。）她对印度尼西亚巴厘岛为何在附近成为主要目的地进行了很好的来回分析尼亚斯一直在挣扎。
尽管如此，当一群乡村儿童中的一个小女孩向斯托多拉的搭档斯科特索要一张照片时，你不得不轻笑，然后其中一个孩子在他拍照时举起了中指。 这位评论家不觉得 相当 那种程度的敌意，但斯托多拉下车的地方数量令人迷惑，她报告订购的素食菜肴和饮料的数量，有些是在池畔酒吧——法国昂蒂布伊甸园罗克酒店露台上的老式酒吧; 斐济 Naviti 度假村的 Absolut 和果汁； “在坎昆喝一杯完全体面的酒”（她认为这是在停滞阶段）——确实让人们对这本书的意图感到头疼，确切地说； 它似乎更像是最后的欢呼而不是最后的手段。 “对目前尚不存在的海滩度假村行业进行细致入微的了解”，这是斯托多拉正在尝试的，同时承认她为所有长途航班购买的碳补偿“不足以使排放合理化”。
米阿卡普尔科！ （她在 El Mirador 享用了融化的冷冻玛格丽塔。）
不管怎样，是时候让海滩读这个词退休了。 我们现在可以在这里做。 “Read”（如“invite”）作为动词比较好，而夏天正是读者应该“深挖”的季节，在空中和沙滩上建造城堡。