西拉斐特，印第安纳州——扎克·埃迪 (Zach Edey) 是年度十大男子篮球运动员，他已经变得精疲力尽，有时士气低落，因为专注于他的身体，他身高 7 英尺 4 英寸，体重 305 磅，卡通般地耸立在学生身上普渡大学。
随着他的团队在本赛季飙升至全国排名前列，来自多伦多的大三学生埃迪选择了校园周围的人行道，以减少与矮个子同学的相遇——“后巷，小巷子，”他说。 他不参加足球比赛，球迷们会“每走两步”就拦住他自拍。 他对离开家越来越谨慎。
“如果我环顾四周，我就会环顾四周，我会看到每个人都用大眼睛盯着我看，”最近的一个下午，他在球队办公室说。 “我可以和我的朋友一起散步。 他们会注意到这一点，他们会说，‘每个人都在盯着你看。 这太奇怪了。’”
对于一支不合时宜的球队来说，Edey 是一个不情愿的感觉，他承担了这项运动中很少有人会冒的风险，拒绝转会门户，并且在没有 NBA 乐透选秀权的情况下打球。 取而代之的是，Boilermakers 穿过 Edey，这个大个子的步伐更让人联想到 Shaquille O’Neal，而不是 Kevin Durant。
该系统的弱点是显而易见的：四号种子弗吉尼亚州也在周四输给了 13 号种子弗曼，该州也曾因名不见经传的新兵而蓬勃发展。
自 2000 年密歇根州立大学战胜佛罗里达州以来，十大大学篮球项目丰富多彩，但还没有赢得过男子全国冠军。普渡大学是本次 NCAA 锦标赛的头号种子，在其教练的带领下六次进入 16 强, Matt Painter，尽管它只赢得了其中一场比赛。 它从未赢得过全国冠军。 上个赛季，Boilermakers 队以惨败输给了规模不大的圣彼得大学，这是去年锦标赛中最不可能的表现的牺牲品。
在球队为这个季后赛做准备的四天时间里，球员、教练和管理人员坦率地谈到了压力和焦虑——竞争、社会、学术和财务——这些压力和焦虑伴随着以他们自己的方式达到期望。 他们将在周五的 NCAA 锦标赛中对阵 16 号种子 Fairleigh Dickinson。
Painter 坐在他凌乱的会议室桌子旁，说 Purdue 正在达到顶峰。 在上个赛季短暂保持第一名后，该队本赛季在第一位度过了将近两个月的时间。 它赢得了十大常规赛冠军，然后是上周末在芝加哥举行的会议锦标赛。 人们普遍认为埃迪将被评为年度最佳球员，他在锦标赛的最后两场比赛中得到 62 分。
“我们可以赢得一切，”球队的大三学生梅森吉利斯周四在普渡大学于哥伦布训练之前说道，周五将在那里比赛。 “我们有棋子。”
Painter 高大魁梧，头发梳得整整齐齐，自 2005 年以来一直领导普渡大学，当时他取代了 Gene Keady，后者在该大学担任了 25 年的教练，在西拉斐特保持着崇高的地位。
在篮球狂热的状态下，Painter 虔诚地致力于印第安纳州的人才，依靠他与长期高中和青年教练培养的网络。 他在印第安纳州曼西长大，在小型高中体育馆度过了很长一段时间，“像助理一样”招募新人，普渡大学体育主管迈克博宾斯基说。 本赛季球队五名先发球员中的四名和名单上 16 名球员中的 10 名来自印第安纳州。
尽管如此，球队的教练们承认，这种模式的一部分并不是自愿的。
“我们遇到了一堵墙，在那里我们无法找到某些人，”Painter 说。 “所以你对此很生气，然后你仍然招募他们，这太愚蠢了。 你知道的，不要试图和你不能约会的人约会。 所以你经历了这个时间过程，你会想，‘我在做什么？’”
球队在 2019 年与贾登·艾维 (Jaden Ivey) 取得了金牌，贾登·艾维是印第安纳州米沙沃卡 (Mishawaka) 的新秀，去年迅速成长为 NBA 最佳新秀。 艾维最终来到普渡大学，部分原因是他被忽视了。
Edey 是 Purdue 首发阵容中唯一的非印第安纳本地人，他是班上排名第 440 位的球员。 在 Boilermakers 的三个赛季中，他的上场时间和得分都有所增加，现在场均超过 22 分和近 13 个篮板。
普渡大学在排名和 NCAA 锦标赛中都被成功利用转会的球队所包围，将他们插入部分组成的球队。
但佩因特说，让球员从新生到高年级，可以让他更好地提前规划他的球队，并帮助他的球员在与其他人互补的角色中成熟。 球队本赛季只有一次转会，一位名叫小大卫詹金斯的角色球员，现在正在他的第四所学校打球。 他说新的转会规则可以帮助像他这样的球员找到更合适的人选。
普渡大学上赛季没有转会。
“每个人都将不得不在某个时候在门户网站上变得沉重。 它只是还没有发生在我们身上，”Painter 说。
寻找隐藏的宝石，Painter 依赖于称为 “DiSC 评估”， 团队的助手将其提供给潜在的新兵。 Painter 说，这种分析有助于确定球员接受教练的能力。
根据评估，在可执教的球员中：布拉登史密斯，一位来自印第安纳州韦斯特菲尔德的身材瘦小、留着山羊胡子的新生控球后卫。在普渡大学突然出现之前，其他一级联赛项目很少注意到他，他在助攻和抢断方面领先锅炉制造商。
画家对他的方法很挑衅。 如果他能让来自肯塔基大学的 DJ Wagner 和 NBA 前景被认为是明年班上的头号新兵呢？ “我不会接受他，”Painter 说，“因为 Braden Smith。”
大学体育运动的压力拖累了球队。 上周二，当普渡大学的球员们在球队会议室的扶手椅上放松时，他们与该大学的运动心理学家凯尔西道森 (Kelsey Dawson) 进行了交谈，凯尔西道森将在 NCAA 锦标赛期间与球队同行。 几名球员透露，他们正在为自己的信心而苦苦挣扎。 许多人难以入睡。
道森博士试图引导他们远离手机和电子游戏。 她建议写日记、喝茶、列待办事项清单和看他们已经看过的电视节目。 一名球员说他很幸运能四处走动直到感到疲倦。
Trey Kaufman-Renn 是球队的一名红衫军新人，他是 Edey 的替补，通过阅读 Immanuel Kant 和 Jeremy Bentham 来放松。 “笛卡尔可能是我最喜欢的人，”考夫曼-雷恩是一名专注于哲学专业且有抱负的律师，他在一次执业前说。 “我已经读过笛卡尔的《沉思录》，但我们要再读一遍。” 他说他计划在季后赛的路上带着这本书。
普渡大学组织了超过 250 场进攻比赛，分为大约六个类别，这是一本精心制作的战术手册，球员们在赛季开始前几周的清晨训练中记住了这些战术。
这些布景有深奥的名称，助理教练特里约翰逊在白板上画下并在比赛期间闪过他的球队：Horns Blast，G4 Blast，SW7 Point。 球队战略的核心是简单而老式的：将球传给低位的埃迪，最好是在他最喜欢的位置，就在篮筐的下方和左侧，他喜欢向左转身勾手投篮，向右转身上篮，或转身扣篮，这几乎不需要抬高。
如果他没有得分空间，Edey 可以将球传给射手或其他可能因为包夹而空位的队友。
Purdue 的教练说，Edey 的成功很大程度上取决于他在接球前的站位，当他用肩膀、背部和背后轻推对方大个子时，旋转、洗牌并高高举起右臂要求球。 布兰登布兰特利，前普渡大个子，现在是球队的教练，在训练和比赛前，他的手上戴着大垫套，敲打埃迪以模拟来自其他大个子的身体压力。 “你很温柔，你很温柔，”当 Edey 挤在他身边时，Brantley 微笑着取笑他，Brantley 说这种策略激励了他的明星中锋。
一天下午晚些时候，Edey 挤进 Brantley 狭窄的 Mackey Arena 办公室的一张椅子里，回顾球队常规赛最后一场对阵伊利诺伊州的比赛影片。 Edey 看着他在罚球线内勾手投篮。 “就在那里，”他说。 布兰特利喜气洋洋。 “那个，”他说，“就是 Kareem Abdul-Jabbar！”
但布兰特利办公室的气氛变得紧张起来。 Edey 几乎是面无表情的，当球员撞到他时，他错过了犯规，这让他很不高兴。 下半场，伊利诺斯开始更多地包夹他。 比分收紧。 Edey 蜂拥而至，挣扎，在最后 10 分钟内错过了一系列投篮。 然后是一个突破：在比赛平局的情况下，Edey 旋转，然后用左手冲向篮筐上篮，在比赛还剩 57 秒时夺回领先优势。 普渡队以 76-71 获胜。
布兰特利看着办公室里的埃迪，希望能激发信心。 “我们一直处于这个位置，对吧？ 看看你做了什么：双脚打球、传球、突破、上篮。”
“他们不能带走一切，”布兰特利对他的学生说，指的是他的对手。
对于他最喜欢的曲棍球和棒球来说太大了，Edey 直到 2018 年才开始打竞技篮球——部分原因是为了保持棒球的体形。 他想在高中时专注于一项运动，他的母亲朱莉娅·埃迪 (Julia Edey) 说。 他在中学前后长了 8 英寸，然后在高中中途从 6 英尺 10 英寸长到 7 英尺 2 英寸，当时家人朋友说服他打有组织的篮球。
Edey 的前途未卜。 他是 NBA 中一个尴尬的潜在合适人选，这个联盟曾经重视传统的低位大个子，但现在优先考虑瘦长的侧翼球员。 Chet Holmgren 是 Gonzaga 的一名身高 7 英尺 1 英寸的球星，去年在 NBA 选秀中以第二顺位被选中，他的风格与 Edey 截然不同。 Victor Wembanyama 也是如此，他是一名身高 7 英尺 2 英寸的法国球员，预计将在今年的选秀中以第一顺位被选中。
“我认为只要我尽最大努力成为一名优秀的篮球运动员，就会有适合我的角色，”Edey 说。 球队承诺他将成为首轮选秀权，这很可能意味着他将离开西拉斐特。 不过，他承认在普渡大学再待一年将有助于提高他的水平。
最好的大学篮球运动员可能不得不继续打大学篮球，Painter 和其他 Purdue 教练在采访中承认。
“我认为它会很接近，”Painter 说。
普渡大学在本赛季开始时没有排名。 但在 11 月 15 日，它击败了马奎特，后者现在是锦标赛的 2 号种子。 当月晚些时候，普渡大学以 18 分的优势击败了另一个大学篮球巨头冈萨加。两天后，它以 19 分的优势击败了杜克大学。球队仍然认为自己是弱者； 大一新生控球后卫史密斯说，他的母亲在杜克大学和冈萨加大学的比赛后哭了起来，因为普渡大学战胜了著名的项目。
普杜大学作为全美第一的球队在 2 月初的十大联盟赛季中遭遇挫折，当时它输掉了六场比赛中的四场，其中两场输给了对手印第安纳。
随着损失的增加，Edey 要求工作人员原谅他与记者进行更长时间的谈话，Edey 的脸装饰着 Mackey Arena 的汽水杯和校园商店的衬衫。
“到目前为止，我可能已经至少回答了每个问题 100 次，”Edey 说。 “我一直是一个安静的人。 我宁愿只是观察对话和观察人。”
朱莉娅·埃迪 (Julia Edey) 说，她儿子的身高“让他成为了现在的他”。 但她说，对于他的一些观察者来说，“人们对你的唯一了解就是篮球。”
“你如此被人看到，但同时又不被人看到，”她说。
Edey 与朋友独处时最舒服。 “他们永远不会问我的身高，”他说。 “他们只看到扎克，他是 7-4。 而其他人看到的是 7-4 的扎克。”
上周普渡大学在其会议锦标赛前的最后一次练习接近尾声时，Edey 有一个短暂的受伤恐慌，不舒服地落地并发出一声尖叫，让空荡荡的 Mackey Arena 充满了活力。 他的队友和教练都安静了下来。
从中场，Painter 看到 Edey 在回到位置时正常移动。 他的导师基迪在几英尺远的地方看着，佩因特大声要求他的球员们恢复训练。