二战初期，《悉尼每日电讯报》一位雄心勃勃的澳大利亚记者戈弗雷·布伦登 (Godfrey Blunden) 并不是一个家喻户晓的名字。 但在 1943 年冬天，时任莫斯科记者的布伦登突然发表了一篇又一篇轰动一时的战时报道。 他被苏联媒体人员带到俄罗斯前线，然后是乌克兰，揭露了纳粹在哈尔科夫的暴行。 他报告说，德国人屠杀了 15,000 名犹太平民——其中一些人被迫先挖自己的坟墓。
艾伦·菲尔普斯 (Alan Philps) 于 7 月 4 日在 Pegasus Books 出版了《红色饭店：莫斯科 1941 年、大都会饭店和斯大林宣传战的不为人知的故事》一书，他本人也是该书的作者。 ——自 20 世纪 70 年代末以来，再次担任驻莫斯科记者。 菲尔普斯写道，《每日电讯报》的读者不知道的是，布伦登对暴行的报道是有选择性的。
在哈尔科夫新闻发布会期间，苏联媒体官员渴望展示德国更多的反人类罪行，还带着布伦登和其他西方记者前往前盖世太保监狱，纳粹在那里折磨和谋杀了数千名乌克兰人。 这次访问是一个错误：苏联秘密警察将监狱的地窖改造成用来折磨和处决可疑的乌克兰民族主义者。 记者们很快就被带了出去。
错误并不重要。 布伦登和他的同事无法报道这个故事，也无法报道任何令苏联东道主不悦的事情。 驻扎在战时莫斯科的盟军记者团必须遵守俄罗斯的规则：不得在无人监督的情况下出城，甚至不能出他们的前哨大都会酒店。 禁止与苏联公民面谈或称兄道弟。 不反对严格的审查制度。 对于躲在大都会的几十名西方记者来说，俄罗斯既是战争中一些最大新闻的潜在来源，也是新闻沙漠。
虽然《红色旅馆》主要记录了 1941 年至 1945 年间驻莫斯科的西方记者在斯大林的控制下的生活，但它也列出了几代继任者所面临的困境、激励和危险。 “到 1940 年，斯大林完全控制了媒体，”菲尔普斯在接受采访时说，“并且完全控制了来自前线的新闻。”
当时的情况就是西方记者做客苏联政府，当时苏联政府决心在美国和英国树立积极的战时形象。 七十五年后，在弗拉基米尔·普京 (Vladimir Putin) 的战时俄罗斯统治下，记者成为了不受欢迎的存在，俄罗斯当局三月份逮捕和拘留《华尔街日报》记者埃文·格什科维奇 (Evan Gershkovich) 就证明了这一点。 “我毫不怀疑普京正在尝试做斯大林所做的事情，”菲尔普斯说。
尽管困难重重，莫斯科历来都是令人垂涎的任务，也是西方媒体组织的重要前哨基地。 美国广播公司 (ABC) 驻莫斯科记者约翰·唐万 (John Donvan) 表示，如果冷战定义了 20 世纪下半叶的全球历史，那么对于一名美国记者来说，进入俄罗斯就像“进入野兽的心脏”。 1991 年至 1993 年。
“这是地球上另一个最重要的国家，”唐万说。
斯大林时代一些西方记者所容忍的审查和宣传帮助苏联长期进行了大规模的掩盖。 20 世纪 30 年代，普利策奖得主《纽约时报》记者沃尔特·杜兰蒂否认了另一位西方记者的报道，即斯大林对乌克兰农田的集体化导致了一场饥荒，据信已导致 3 至 400 万人死亡。 “条件虽然不好，但没有发生饥荒” 杜兰蒂在 1933 年的一篇报道中写道。
西方记者还被用来帮助掩盖苏联秘密警察在俄罗斯西部卡廷森林屠杀数千名波兰军官的事件。 菲尔普斯描述了 1944 年 1 月的一次旅行，苏联官员护送西方记者团成员前往万人坑附近的一个户外法医实验室，在那里，外科医生和新闻官员向记者展示了捏造的证据，证明这些官员是纳粹——而不是苏联——杀害的。 几名记者后来声称他们对宣传行动表示怀疑，但没有人反驳苏联对事件的说法。 菲尔普斯写道：“真相一直保密，直到 1990 年苏联解体之后。”
《红色旅馆》的一些记者主角最终确实写出了揭露苏联制度的书籍。 布伦登离开俄罗斯后创作的小说《路上的房间》于 1947 年出版，描绘了共产主义统治下生活的堕落。 菲尔普斯说，这对西方读者来说“有点重磅炸弹”。 布伦登“被视为新的反斯大林情绪的先驱”。
该书出版时，布伦登已远离苏联，逃避了报复，但他的俄语翻译娜杰日达·乌拉诺夫斯卡娅（Nadezhda Ulanovskaya）在他收集材料时担任中间人和线人，却被捕并在苏联劳改营度过了八年。 。 《红色旅馆》表明，这是协助外国记者的俄罗斯国民的共同命运——即使这些平民一开始就被指派监视记者。
当苏联解体时，驻莫斯科的外国记者确实得到了喘息的机会，菲尔普斯就是其中之一。 1979 年，菲尔普斯作为路透社驻俄罗斯的见习记者，发现整个“苏联体系原则上是存在的，但看起来摇摇欲坠”，他说。
1985 年，菲尔普斯作为路透社特约记者返回莫斯科，并于 1994 年再次为《每日电讯报》报道。 当时，俄罗斯议会通过了一项进步媒体法，为外国记者确立了新的权利，禁止审查制度。 菲尔普斯的办公室被窃听，他说，但他能够在第一次车臣战争期间前往前线并几乎完全自由地进行报道：“你仍然需要从俄罗斯当局获得通行证，但你可以去那里并采取行动你自己承担风险。”
其他西方记者也记得这一时期，他们拥有对布伦登和其他大都市记者来说难以想象的接触机会。
“我们以前所未有的自由开展工作，”《纽约客》编辑、1988 年至 1991 年间担任《华盛顿邮报》驻莫斯科记者的戴维·雷姆尼克 (David Remnick) 说道。在经历了 70 年的布尔什维克主义和 1000 年的专制统治之后，人们渴望讲述自己的故事。 如果你想每天上报纸五次，你可以的。 这只是你有多少能量的问题。”
“这与以前的情况相反，”唐万回忆道。 “我未经事先通知就开车前往一个军事基地，与指挥官共进午餐。 很狂野。 你甚至在美国都做不到”
很快人们就发现这段时期是不正常的。 1999 年普京被任命为俄罗斯总理后，开始对 1991 年进步的媒体法进行微小但倒退的修订，削弱了新确立的新闻自由。 2012 年 10 月，由普京领导的统一俄罗斯党主导的俄罗斯议会通过了一项联邦法律，扩大了叛国罪和间谍活动的法律定义。 根据新的定义，为外国实体（例如海外报纸或网络）收集新闻信息可能被视为间谍活动、 令人震惊的媒体组织 世界各地。
不过，2016 年至 2021 年期间，美国国家公共广播电台 (NPR) 驻莫斯科记者卢西恩·金 (Lucian Kim) 表示，大多数外国记者继续以相对自由的方式开展工作，并拥有“某种程度的外交豁免权”。然而，他表示，当俄罗斯于 2022 年 2 月入侵乌克兰时，存在“某种外交豁免权”。急剧而突然的恶化。” 去年，俄罗斯通过了一项法律，将可能被视为诽谤俄罗斯军方的言论定为刑事犯罪。
伦敦城市大学俄罗斯现代史教授、《冷战记者：意识形态前线的苏联和美国记者》一书的作者迪娜·范伯格说：“这与整个冷战期间发生的任何事情都不同。”
格什科维奇被指控从事间谍活动，他的被捕表明，自入侵乌克兰以来，留在莫斯科的少数西方记者的生活条件急剧恶化。 保护记者委员会 估计至少有 19 名记者 截至 2022 年底，已有不同国籍的人在俄罗斯入狱。金说，他剩下的同事正在“承受着极高的压力”。
“虽然俄罗斯不是朝鲜，但它正在朝这个方向发展，”他说。 消息人士再次因恐吓而保持沉默：“许多俄罗斯人对即使通过安全消息应用程序或社交媒体进行交流也持谨慎态度。”
与 20 世纪 90 年代初令人兴奋的日子相比，战时大都市记者可能更熟悉这个俄罗斯。 只要 普京继续控制俄罗斯在不久的将来，那里的新闻自由前景看起来很严峻。 然而菲尔普斯表示，他不排除最终会出现钟摆摆动的可能性。
“从长远来看，俄罗斯在独裁和自由化之间徘徊，”他说。 “表盘确实可以来回转动。”