三天前，这些移民爬进了生锈的货运列车车厢，希望这将是他们看似永无止境的美国之旅的最后一站。
现在，随着奇瓦瓦沙漠的太阳落山，疲惫让位于乐观：他们正在逼近边界。 爆发出一阵欢呼。 青少年向过往的汽车挥手致意。
“墨西哥万岁！” 有人喊道。
最近几周，随着美国用来迅速驱逐非法越境移民的大流行时期健康限制措施到期，大量民众涌向边境。 人们大多乘公共汽车来，有时乘飞机。
但在与得克萨斯州埃尔帕索接壤的华雷斯城，越来越多的移民乘坐货运列车抵达，该列车非常危险，被称为“野兽”或“死亡列车”，因为许多移民掉下车并迷路了四肢或被杀死。
周一的大多数车手来自委内瑞拉，他们旅行了几个月才到达墨西哥，途经多个国家和连接中美洲和南美洲的 70 英里长的残酷丛林。 一路上，有人被抢劫和绑架。
他们在墨西哥城秘密登上了火车，并说这是他们知道可以向北行驶的唯一途径。 火车的金属墙壁在晚上冷得让人难以入睡，而在白天又热得让裸露的皮肤接触起来很痛。
沙漠中的烈日无休无止，因此母亲们弯着腰照看孩子，或者用她们携带的任何东西搭起临时避难所来避暑。
周一中午，随着华雷斯市区边界的出现，人们的情绪高涨起来。 一对在路上相遇的年轻农民工夫妇俯身来了一个长长的吻。 蹒跚学步的孩子尖叫起来，也许是感觉到了父母突然的轻松。
车轮在华雷斯市中心停下后，移民们立即爬了出来，将背包扔给已经在地上的其他旅行者。 几个男人帮助一位父亲小心地放下熟睡的婴儿。
像最近抵达的大多数移民一样，他们希望他们在墨西哥的逗留时间会很短。
一些移民说，他们听说当被称为 Title 42 的大流行健康规则在周四晚上解除时，边境将开放。 其他人则相反，认为它将完全关闭。 两者都不准确，但不管他们的观点如何，许多人认为他们没有时间可以浪费，而是直接前往美国。
墨西哥的避难所经营者说，最近几天他们的许多床位都空了。 人们淋浴并吃点东西，然后就在前往边境的路上。 曾经堆满移民帐篷的废弃房屋现在大多空置。
帮助安置移民的两名当地牧师胡安·菲耶罗 (Juan Fierro) 和米格尔·冈萨雷斯·庞塞 (Miguel González Ponce) 估计，在过去几周里，居住在华雷斯街头营地的人数下降了大约 80%。
一些在火车上的移民登上了一辆公共汽车，他们认为这些公共汽车会将他们放在靠近其他人聚集的边境特定区域附近。 相反，他们被存放在两个小时的步行路程之外。
一位名叫卡罗琳的 13 岁女孩说，她只是想见见几个月前移居纽约市的母亲。 一位 18 岁的年轻母亲戴利马尔 (Dailimar) 抱着刚出生的女儿，与她的母亲和其他六位家庭成员并肩而行。
一个名叫米格尔的 7 岁男孩在碎石路上蹦蹦跳跳，他负责提着一个塑料袋，里面装满了重要的货物：他妹妹的尿布。 他的父母各自抱着他的弟弟妹妹和其他物品。
“妈妈，”米格尔问道，他的小手臂疯狂地指着远处的边境围栏，“我们要去美国吗？”
事实证明，他们真的要去美国——或者至少是去美国的土地上。 这些移民最终找到了他们正在寻找的过境点，并且像其他数百人一样，只是走过了边界。
分隔美国和墨西哥的里奥格兰德河在华雷斯的部分地区浅而平静，便于航行。 一旦人们到达河中，从技术上讲，他们就在美国。
美国当局在河岸上架起了手风琴式铁丝网，但移民却在上面挖了个洞，并成群结队地聚集在美国一侧。
他们和美国官员一样，不知道 Title 42 到期时究竟会发生什么。 现在他们留在原地，睡在地上，卡在边界和仍然矗立在他们和几乎整个美国之间的高墙之间。