奥斯陆——在今年 Holmenkollen 越野滑雪比赛的前两天，埃斯彭·加德 (Espen Garder) 在森林里一个供暖的帐篷里进行了远程会议。 休息时间只在山上的一家餐馆吃午饭和充电。
53 岁的加德早早就到了，不仅是为了他自己，也是为了他领导的十几个童子军。 他们会和他一起过周末，渴望在五英里的赛车环路上在零度以下的温度下睡觉。
数以千计同样兴奋的球迷将乘坐奥斯陆地铁系统一日游，挤满 Holmenkollen 的滑雪场，参加世界上最不可思议的冬季运动节之一，在周末的欢呼、饮酒和越野滑雪狂热中结束，这在挪威就像一种宗教。
想像一下这个节日的规模和氛围，想想斯堪的纳维亚超级碗与纽约市马拉松赛的交叉点：城市、奥林匹克级别的比赛，观众穿着羊毛衫和背带裤，篝火烤着热狗，啤酒和白酒足够一小群人吃。
在挪威生活和训练的英国越野滑雪运动员安德鲁·穆斯格雷夫 (Andrew Musgrave) 是这样描述的：“这就像一群维京人外出，在树林里被砸烂，并为一些在木板上漂浮的人欢呼。”
为期 10 天的节日的核心是两项 50 公里的滑雪马拉松赛——一项为男子，今年首次为女子——是为期 10 天的节日的核心，其中还包括冬季两项和跳台滑雪比赛，以及针对年轻运动员的接力赛。 在绳索之外，还有适合其他人的东西：为大学生和应届毕业生举办的大型越野派对； 适合安静露营的家庭区域； 皇室的盒子； 对于关注运动表现的球迷来说，霍尔门科伦滑雪场设有看台。
民俗学家托尔·戈塔斯 (Thor Gotaas) 表示，越野赛事的核心是庆祝挪威的价值观：努力工作、坚持不懈和传统，他出版了 22 本关于滑雪的书籍，使他成为挪威的小名人。
“它反映了在这个国家幸存下来的人们的精神，”戈塔斯在他位于奥斯陆的家中接受采访时说，他悠闲地度过了两个小时，只是偶尔将新鲜的原木放入柴火炉中熊熊燃烧的火中。 他说，一场 50 公里的比赛——刚刚超过 31 英里——需要的不仅仅是技术技能。 “你要固执。”
虽然 Holmenkollen 的许多传统一直流传至今，获胜者仍然会得到挪威国王的接见，但今天的赛事几乎无法从该地区的第一场滑雪比赛中辨认出来，该比赛于 1892 年开始，参赛者需要长达五个半小时的时间才能完成。
许多早期的参赛者都是伐木工人，他们有时不得不滑雪更远的距离才能到达开往奥斯陆的火车，而不是他们到达后要比赛的 30 英里左右。 当时最优秀的赛车手看起来也不一样了。 Gotaas 说，即使时钟滴答作响，有些人也会停下来吃牛排，喝杯咖啡和酒精来补充能量。
运动员现在可以在不到两个小时的时间内完成 50 公里的距离。 他们住在俯瞰奥斯陆的小径旁的一家豪华酒店。 他们是全职赛车手，药物测试员在终点收集血液和尿液样本，并在最近的地铁站将他们的脸出现在广告上。
许多人认为 Holmenkollen 的最新变化是早该发生的变化：今年是女性第一次跑完 50 公里的距离，而她们已经滑雪了几十年，每次只能跑 19 英里或 30 公里。
延长的女子比赛是在关于平衡越野滑雪距离的更广泛辩论中进行的，在一些奥运会和世界锦标赛中，男子的比赛距离仍然是女子的两倍。 讨论揭示了欧洲女性滑雪者的抵制程度令人惊讶，其中一些人表示，如果她们的比赛时间过长，她们担心观众会走神。 其他顶级竞争对手很乐意滑雪额外的里程。 在首场比赛中，挪威人Ragnhild Gloersen Haga 和Astrid Oyre Slind 包揽了前两名。
Slind 是一位距离专家，她在一周多的时间里参加了她的第三场长距离滑雪比赛。 上周六在斯洛文尼亚参加了 30 公里的比赛后，她跳上了赞助商飞往瑞典的飞机，睡了三个小时，在 55 英里的比赛中在 2,000 多名女性中排名第五。
“这不是什么大事，”她说。 “我有点习惯了。”
美国选手杰西·迪金斯 (Jessie Diggins) 是三届奥运会奖牌得主，在半场比赛中与肌肉痉挛作斗争后排名第三。 她是美国运动员和教练团体的一员，该团体领导了一场在奥斯陆和国际巡回赛其他地方实现距离均等的运动。
“想象一下，我们不需要用救护车运走，”迪金斯周日说道，她的讽刺意味深如雪。
31 岁的迪金斯已成为挪威的热门选手，那里的观众为他们对国际赛场的热情而自豪——也许他们的瑞典对手除外。 一个挪威粉丝俱乐部甚至在活动中为迪金斯唱了一首个性化的歌曲。 （它的歌词包括：“她看起来像个十几岁的孩子；她比女王还好。”）
迪金斯说，当你唱这首歌时，你必须喝醉，这是对挪威滑雪狂热中酒精的一部分的承认。
“挪威人除非喝酒，否则不会互相交谈，”32 岁的埃斯彭·安东森 (Espen Antonsen) 说，周末他和几个朋友在小径上露营。
安东森说，在霍尔门科伦的一年里，他和一位奥运奖牌获得者的父亲一起喝酒，并出示了照片证明。
“他喝醉了，我也喝醉了，”安东森说。 “这真的很有趣。”
靠近运动员及其家人也是霍尔门科伦魅力的一部分。 球迷们可以在指定地点穿过赛道，在听力所及范围内辱骂瑞典人，还可以将香肠、华夫饼和饮料隔着围栏递给落后于领先者步伐的运动员。
“我在 Holmenkollen 参加过很多糟糕的比赛，我一直处于劣势，”马斯格雷夫说。 “所以我喝了啤酒和烈酒。” 他在星期六排在第 11 位，大概没有华夫饼和斯堪的纳维亚白酒 aquavit。
音乐节在 Frognerseteren 最响亮、最热闹，环线在离体育场最远的地方到达山顶。 成千上万的球迷，大多是来参加派对的，其中许多人都在 20 多岁，他们在上午 10 点开始前及时挤满了树林，铲出了自己的座位区，把球场变成了一条嘈杂的隧道。
对于挪威运动员来说，这种氛围使在霍尔门科伦的胜利成为与奥运奖牌相媲美的成就。 在 2011 年世锦赛在此地举行之前，挪威名将小佩特·诺瑟格 (Petter Northug Jr.) 花了数年时间专门为 50 公里比赛进行训练。 当他最终赢得比赛时，他发现自己缺乏目标。
“有些日子，我没有起床，因为我在奥斯陆赢得了 50k，”Northug 在接受采访时说。 “还有什么可以赢的？”
霍尔门科伦的两小时比赛在全国进行电视转播，在挪威显示出持久的人气，尽管组织者表示，他们现在与该市和 Netflix 的其他赛事竞争，以吸引车迷和下一代赛车手的注意力。
如果有的话，对赛事的最大威胁可能是挪威在越野滑雪领域的统治地位。 在星期六的男子比赛中，挪威人获得了最终成绩的前 10 名。 长期以来，国际巡回赛的运动员和教练员一直表示，需要更多的国家争夺领奖台，以维持斯堪的纳维亚以外地区维持这项运动的利益和电视转播权收入。
“我们在越野滑雪方面真的很擅长，”挪威奥运选手转为解说员的马丁·约翰斯鲁德·桑比 (Martin Johnsrud Sundby) 在他的国家本月在世界锦标赛上取得了统治性的表现后说。 “但如果没有其他人擅长，那么在越野滑雪方面擅长也不是一件好事。”
像霍尔门科伦这样的事件为挪威的体系播下了新星的种子。 虽然 Frognerseteren 的派对吸引了很多注意力，但那些在球场其他地方露营和欢呼的孩子们也被吸引住了。
“我每天都在谈论这件事，”12 岁的 William Rannekleiv Kjendlie 说，他今年和父亲一起在家庭区露营，帐篷里配有柴火炉和兽皮。
22 岁的挪威天才 Iver Tildheim Andersen 在星期六获得第四名，他说在 2011 年 Northug 的胜利中成为巨大人群的一部分说服他加入滑雪俱乐部并开始训练。
“我只是放松一下，吃热狗，玩得开心，”安徒生说。 “就像，‘也许有一天我可以在 Holmenkollen 比赛，体验同样的事情。’”