在过去的 150 年里，棒球已经证明了这项运动的永恒本质。 今天的比赛要进行多久？ 不管需要多长时间。 但最近，这项运动的最高级别——美国职业棒球大联盟——的管理者似乎担心他们的比赛可能需要拯救。
为此，棒球这种主要以传统和紧张为营销目标的运动突然加入了其他主要运动的行列，从其具有百年历史的节奏转向了曾经不可想象的未来：从今年开始，这项运动将让时钟决定其行动的步伐。
9 月，委员罗布·曼弗雷德 (Rob Manfred) 在谈到创建投球时钟以及一系列其他新规则时表示，目标是“带回最好的棒球形式”。
对于棒球迷来说，他们中的许多人怀念比赛时间更短、击球率更高和失垒更多的日子，这些变化可能让人感觉像是倒退。 但对于努力让球员做好准备的投手教练来说，比赛的变化代表了 MLB 历史上一些最大的变化——以及迈向未知未来的巨大飞跃。
“不管你喜不喜欢，这真的不重要，”克利夫兰卫队的投手教练卡尔威利斯说。 “帮助我们的投手做出这些调整是我们的工作。”
投球时钟将于 3 月 30 日在常规赛中首次亮相，春季训练的准备工作已经在每个投手团队中催生了一个创意工厂。 球员和教练正在对这些变化可能引发的每一个连锁反应进行理论化、假设和计划。 他们正在从小联盟教练和球员那里收集情报，他们过去曾使用过投球时钟。 他们正在放纵自己的内在发明家，因为他们试图培养方法，从字面上看，让他们的投手跟上速度。
芝加哥小熊队的投手教练汤米·霍托维 (Tommy Hottovy) 确定了他的哪些投手上个赛季的节奏自然，超出了现在投球之间允许的 15 秒限制（跑垒员在垒时为 20 秒）。 明尼苏达双城队的皮特·马基在春季训练的第一天就开始在他的牛棚里设置计时器。 坦帕湾光芒队的凯尔·斯奈德 (Kyle Snyder) 购买的秒表多得他想不起来，并邀请了有计时经验的小联盟裁判在现场击球练习中为他的球队提供建议。
但是在真正的比赛开始之前，投球教练们被无数悬而未决的问题所困扰。 例如，投手投出太多球可能会花费太多时间，这在没有任何悬念的春训比赛中很难模拟。 “投手和捕手在同一页面上一直很重要，”Maki 说。 “这并不是说它不重要，现在它很重要，但现在有更多的聚光灯。”
其他教练担心替补投手可能需要改善他们的体能，一些人强调要进行更多的心血管锻炼。 对于一群通常每场比赛工作约 10 分钟的运动员来说，这似乎有点荒谬，但替补队员需要在 1 分钟 45 内将自己从牛棚带到投手丘，热身并准备好面对他们的第一个击球手秒——实际上需要争分夺秒地赢得一场步行比赛才能进入比赛。
在像底特律的 Comerica Park 和丹佛的 Coors Field 这样的体育场，牛棚在中场墙之外，即使在到达警告跑道之前时钟才开始计时，这个短窗口将是一个很大的问题。
整个设置足以让大都会经理 Buck Showalter 思考 如果棒球可能需要重新引入手推车来将投手从牛棚运送到投手丘。
除了按时让救援人员到达土墩之外，出于其他原因可能有必要强调健身。
“我从 Triple-A 教练那里听说，当他们开始打长局时，球员们可能会气得喘不过气来，因为从来没有太多机会让自己下场、冷静下来，”威利斯说。 “我们最不想看到的就是让一个人处于身体危险之中，当一个人疲劳时，他们就会陷入危险。 显然，我们都是为了胜利而来，为此你必须让他们保持健康。”
由于 PitchCom 设备可以编程为几乎可以说任何话，一些教练已经设想了他们可以帮助新规则的方法。 随着时间的流逝，跑垒员在垒，投手丘访问受限，只允许两次投球尝试，并且即将进行大投球，投手教练可能会考虑向 PitchCom 添加其他信息——也许是提醒投手不要再次踩下橡胶或意识到击球手正在寻找短打。
取决于你问的是哪个投手教练，投球时钟和对投手丘访问的限制也可能从根本上改变教练的工作职责。
“我认为这将加快球员休息区的内部时钟，”霍托维在讨论他和经理大卫罗斯之间的工作方式时说道。 “在过去，如果罗西和我在谈论一个潜在的举动，你会去土墩并做所有那些帮助你的替补球员热身的事情。 现在，你不会有那个时间。 打那个电话并让一个人起来所花费的时间可能是两到三分钟。 但现在一场比赛的两到三分钟是九到十个投球。
“你只需要做好准备就可以在比赛中处于领先地位，”他说。
投球教练也在忙着磨练抱跑者的艺术。 人们普遍推测，限制窃取尝试可能会导致被盗基地激增。 因此，斯奈德和其他人正在努力缩短他们的投手的领先时间——远不是对几十年来一直在发展他们的手艺的老将球员进行简单的改变——希望让他们更快地将球传到本垒。 他们还希望利用 PitchCom 获得的宝贵几秒钟来将球保持更长的时间并扰乱跑垒员的计时。
去年作为小熊队小联盟投手教练经历了这一切的罗恩维隆说，第一个月是一个巨大的调整。 但是一旦团队通过它，时钟就变成了一个无关紧要的因素。
“你必须适应，”维隆说。 “罗马不是一天建成的——但投球时钟是，你只需要想办法。”
投手教练似乎期待着一段多事的时期，因为投手、击球手、教练和裁判员开始熟悉添加到一项旧运动中的新概念。 但是，尽管有一些经验丰富的棒球传统主义者对新规则视而不见，但教练们大多已准备好迎接一段时期的改变。
“我认为这不会成为世界末日，”斯奈德说。 “我们从事娱乐业，伙计。 这在某种程度上是我们期望的一部分。 这对球迷和棒球都有好处。”
也许，如果一切顺利，时钟可以给过去被指责缺乏它的游戏带来一些紧迫感。
“时间压力是一种激励，”Maki 说。 “谁不能在时间压力下工作得更好？ 当我有最后期限时，我工作得很好。”