在新冠疫情封锁期间，我越来越沉迷于“人类真实生活”的档案片段，所以我在互联网上搜寻任何我能找到的关于我最喜欢的棒球运动员佩德罗·马丁内斯 (Pedro Martinez) 比赛的视频。 看着他投球就像获得了我已经忘记或从未完全拥有的记忆。 幸运的是，他职业生涯中最辉煌的一场比赛发生在 1999 年 9 月 10 日，当时他的球队 波士顿红袜队，对阵洋基队， 在那一年的季后赛期间，在纽约举行的比赛——现在可以在网上广泛观看。 当代观众可以看到我所说的不仅仅是一场棒球比赛，而是一部小说、一部歌剧、一部抒情杰作。 观看它的感觉有点像目睹弗吉尼亚·伍尔夫写《夫人》。 Dalloway”，实时呈现，就在您面前。
不可避免地，我的观看习惯影响了我自己的工作。 “这就是最近写作的感觉，”我在日记中写道。 “这一切都与音高排序、句子变化有关。 你必须引导读者浏览该段落。 快球、曲线球、变速球。 普通句、长句、短句。 直陈述句、周期句、片段句。 让他们保持警惕，不断把球传过他们。” 我总是在思考节奏和动作在我自己的散文以及我最喜欢的作家的散文中所扮演的角色； 我喜欢这种语言从我的脑海中跳跃到我的手指的方式，就像全明星投手手中的弧线球一样。 我研究马丁内斯，首先是作为一名棒球运动员，然后最终作为一名艺术家——我像仔细阅读现代主义作家一样仔细阅读他。 我逐渐了解到他是一位出色的写作老师，尽管听起来很疯狂。 他的标志性游戏是如何转移音域、如何制定策略、如何创建形式、模式和主题的大师课。 从马丁内斯那里，您可以学习如何在页面上进行表演。
洋基队的比赛开始得很奇怪：在第一局下半，马丁内斯用一记内快球夹住了领先击球手查克·诺布劳赫的球衣，让他上垒。 我最喜欢的许多杰作也都是从一些奇思妙想开始的。 例如：“女士。 达洛维说她会自己买花，”伍尔夫写道。 那是什么样的音调？ 这是一个陈述性的、自信的开场白，它提出了自己的主张：也许是一个反刷快球本身。 “因为露西的工作已经安排好了。” 乍一看，这里又出现了一个快球，但最初的“for”给它带来了一些旋转，将陈述句变成了陈述句。 非句子或前一句的附录：外角的曲线球。 在诺布劳赫抢断被罚出局后，马丁内斯让接下来的四名击球手退场，然后向洋基队重击手奇利·戴维斯投出一记异常平直的快球，后者在右外野看台上击出一记本垒打，两局后洋基队以 1-0 的比分。
考虑到前两帧的尴尬，人们可能很容易错过正在发生的事情。 事实上，马丁内斯的几场最伟大的表演似乎都是由他自己制造的限制、表演者提高赌注所催化的。 （考虑游戏与 2000 年 8 月坦帕湾魔鬼鱼队 当他在整场八局比赛中投出无安打比赛之前，在训练了领先击球手杰拉德·威廉姆斯后煽动了一场清场斗殴。）就好像他的投球潜力——他的“东西”，棒球球探称之为——是一束强大而笨重的光束，他必须随着游戏的进行进行微调和精确定位。