亚利桑那州梅萨——在一个华氏 80 度的早晨，一群世界级的游泳运动员身着泳裤，戴着泳帽站在凤凰城以东的卵石海滩上。
4 月 25 日，他们聚集在仙人掌湖岸边参加 SCAR 游泳比赛，这是一场为期四天、40 英里的公开水域比赛，横跨亚利桑那州中部盐河沿岸的四个湖泊：仙人掌、峡谷、阿帕奇和罗斯福。
活动组织者肯特·尼古拉斯 (Kent Nicholas) 不让任何人参加。 今年的游泳运动员年龄在 20 多岁到 60 多岁之间，每个人都带着简历。 该领域包括成功游过英吉利海峡、太浩湖、蒙特雷湾、卡塔利娜海峡和曼哈顿周围的男女。
游泳运动员们紧张不安，因为他们被分成三组，并在浮桥船上经过一个警告标志，“溢洪道门可能会打开，恕不另行通知。” 一年前发生这种情况时，运动员被迫到沙洲以避免被向后吸。 今年，条件是完美的。
56 岁的尼古拉斯通过扩音器命令所有人下船，进入华氏 55 度的水中。 参赛者因寒冷而喘不过气来，游到混凝土大坝阴影下的一串橙色浮标处。
虽然世界主要渠道协会禁止潜水服，大多数禁止智能手表，但尼古拉斯允许两者。 但是在开放水域游泳中根深蒂固的纯粹主义伦理，并且 SCAR 游泳场中没有氯丁橡胶。 尼古拉斯一只手放在浮标线上，另一只手在空中，让游泳者自由游 9.5 英里，游到湖对岸的一座大坝。
结束后，他们返回尼古拉斯的家乡梅萨，并在那里过夜。 第二天，游泳者驱车一个小时前往峡谷湖进行 9 英里的游泳，然后立即经过两个小时的车程经过鬼城和铜矿前往阿帕奇湖进行 17 英里的游泳，从第 3 天黎明开始。第二天晚上进行了最后一次游泳，在罗斯福湖上游泳 6.2 英里。
从角度来看，考虑一下最著名的开放水域游泳英吉利海峡是 21 英里。
凭借其马拉松距离（约 40 英里）、令人毛骨悚然的游泳（阿帕奇的起始温度约为 53 华氏度）、引人入胜的风景和公路旅行的插曲，该赛事被誉为世界开放水域游泳协会的年度赛事2022年。
这是志趣相投的聚会，也是亚利桑那州的快照，即使是当地人也可能没有见过。 前三个湖泊仍然感觉像曾经的河流。 游泳者在 500 英尺高的高耸的红色岩石悬崖之间蜿蜒穿过慵懒的石灰绿色水域，经过巨大的台地和长满豆科灌木和仙人掌的侵蚀山丘。 沙漠是绿色的，鲜花盛开。 土耳其秃鹰和蓝鹭在头顶翱翔。 成群结队的大角羊聚集在岩石壁架上。
出生于亚利桑那州的刑事辩护律师尼古拉斯 (Nicholas) 在 2011 年为自己穿越卡塔琳娜海峡 (Catalina Channel) 进行训练时，首先想到了这一事件。 第二年，七名游泳运动员与他一起参加了第一次正式的 SCAR 游泳。 今年，来自 16 个州和 6 个国家的 58 名游泳运动员前来参赛。 其中三十八名是女性。
这不是异常。 自从美国人 Gertrude Ederle 成为第一位成功 1926年游过英吉利海峡，将现有的频道记录抹杀了将近两个小时，女性一直保持在这项运动的顶端。
马拉松游泳运动员和数据分析师朱利安·克里奇洛 (Julian Critchlow) 分析了自 1875 年以来每一次成功穿越英吉利海峡的经历，她表示，女性完赛者的平均速度比男性平均快 11 分钟左右。 女性的成功率也更高。 没有人比克洛伊·麦卡德尔更频繁地穿越英吉利海峡，这是她在 2021 年从艾莉森·斯特里特手中夺回的记录。
“这很有趣，因为如果你想到超跑、铁人三项或长时间骑自行车，男人会跑得更快，”曾在加州大学伯克利分校游泳并曾保持过太浩湖最快游泳记录的凯瑟琳·布里德说. “但我确实认为女性有更多的心理弹性和毅力。 我们让困难的事情快速通过，然后继续前进。”
去年，30 岁的布里德成为第一个从金门大桥游到北加州半月湾的人，克服单调和疲劳完成了 27 英里的路线。
上个月，她在仙人掌湖赛段上获得亚军，仅次于迈克尔赖斯，迈克尔赖斯的桶状胸膛和强壮的手臂暗示着他在佛罗里达大学和佛罗里达州立大学多年的蝶泳经验，以及一些遗传学。 1999 年，他的母亲盖尔以 8 小时 12 分钟游完英吉利海峡，创下有史以来最快的成绩之一。
赖斯在遇到第一个游过英吉利海峡的游泳运动员莎拉·托马斯后，于 2021 年加入了 SCAR 游泳队 连续四次，在丹佛郊区游泳者喜欢的泉水池塘里。 托马斯是一名招聘人员，他对人才很有眼光。 她和他聊天并和他一起训练。 在2021年的比赛中，他获得了总冠军，而她赢得了女子抽签，获得了总冠军。
60 岁的 Steven Munatones 是 2022 年的总冠军，上个月他以第三名的成绩完成了仙人掌，仅落后赖斯 11 分钟多一点。 Munatones 将他的一生献给了这项运动。 70 年代，他是国际游泳刊物的一名青少年记者。 1990 年代，他赢得了两次公开水域美国大师赛全国冠军，他是 2008 年帮助公开水域游泳进入奥运会的一小群国际选手之一，这项努力自 1980 年代以来一直在继续。
2016 年，Munatones 在加利福尼亚州亨廷顿海滩的家中心脏病发作。他十几岁的儿子进行了心肺复苏术，直到救援人员到来。 经过多年的康复，他开始梦想在大流行期间再次在公开水域游泳。 自 1994 年以来，他游过的距离不超过几千码，但他去年注册了 SCAR。 他刻苦训练，也许比以往任何时候都更加刻苦，并以胜利让自己和其他人都感到惊讶。
“当你从像我一样的事情中回来时，”Munatones 说，“这完全是一种奖励。 每天结束时，我都觉得，哇，我又得到了一个。”
尽管阳光温暖，但峡谷湖的水很清澈，尤其是前一英里左右。 一些人退出了，但大多数人坚持了下来。 他们每 30 到 60 分钟喝一次电解质以保持水分，当他们的油箱快用完时，他们会咀嚼红葡萄、黑甘草、枣或巧克力； 吸食能量凝胶或果泥； 或倒下的枫糖浆。 游泳者储存了他们自己的饲料袋，由他们的皮划艇运动员管理，皮划艇运动员在游泳者的主导呼吸侧划桨，并绘制出最有效的路线。
今年的皮划艇运动员很可能是明年的游泳运动员，反之亦然，因为开放水域游泳的基础是慷慨和互惠。 就连托马斯今年也选择了皮划艇而不是游泳。
跑得最快的运动员分别在三个小时内完成了仙人掌湖和峡谷湖。 对于 Apache，他们需要大约五个小时。 最慢的游泳者需要五个多小时才能完成较短的游泳，而 Apache 则需要九个半小时。
Breed 让她的注意力集中在形式和身体姿势上。 Munatones 让他逃跑。 赖斯用爱来控制内心的混乱，将比赛的不同部分献给他关心的人。
尼古拉斯在终点线迎接他的游泳者，他称之为他的“终点船”，这是一艘浮桥巡洋舰，配备了一个巨大的精酿啤酒和可饮用葡萄酒的冷却器，以及一个小得多的用于运动饮料和水的冷却器。 Rice 和 Breed 开裂啤酒，等待场地的其他人慢慢进来。一些终结者骨瘦如柴，颤抖着，而另一些则像坦克一样建造，两者之间有很多变化。
“这就是我喜欢这项运动的原因，”布里德说。 “每个人——每一种体型——都是受欢迎的，你会看到各种体型的人都擅长于此。”
当运动员们“补充水分”并沐浴在阳光下时，他们分享了训练技巧并规划了未来的活动。 没有人比赖斯在比赛结束时更欢呼了。 他站起来，鼓掌大喊。 两个下来，两个累人的游泳去。
“我必须为他们加油，”他说。 “他们都是伟大的人，这是一场艰难的赛事，我希望每个人都能实现他们的目标。”