Geoff Shaw 打开一瓶啤酒，在澳大利亚偏远的北领地 2 月中旬一个闷热的星期六早晨，在他的门廊上享受着喝一杯的简单自由。
“15 年来，我连一瓶啤酒都买不到，”居住在该地区第三大城镇爱丽丝泉的 77 岁土著老人肖先生说。 “我是越战老兵，我什至连啤酒都买不起。”
肖先生住在政府认定的“规定区域”，这是一个原住民城镇营地，从 2007 年到去年，持有酒精是非法的，这是针对澳大利亚原住民生活的一系列基于种族的非凡干预措施的一部分。
去年 7 月，北领地让数百个土著社区的禁酒令到期，称其为种族主义。 但在其间的几年里，几乎没有采取任何措施来解决社区严重的潜在劣势。 一旦酒精再次流出，爱丽斯泉的犯罪活动就会激增，人们普遍认为这是原住民造成的。 地方和联邦政客上月底恢复了禁令。 肖先生对自由的品味结束了。
从国家首都的权力大厅到摇摇欲坠的内陆定居点，北领地的动荡重新引发了比澳大利亚本身更古老的难题，即种族和控制以及歧视的开放伤口。
对于那些认为该国主要由白人领导的人不应支配土著人民的决定的人来说，禁酒令的回归复制了殖民主义的影响并剥夺了社区的权力。 其他人则认为，减少对最弱势群体的家庭暴力和其他伤害等好处可以超过歧视性影响。
对 Shaw 先生来说，这些限制只是一种分散注意力的方法——对社区来说又是一个创可贴，要从根本上解决问题，需要资金和支持，并需要倾听他们的意见。
“他们没有什么可以提供给我们的，”他说。 “他们有 15 年的时间来解决这个问题。”
酒类限制禁止居住在爱丽斯斯普林斯郊区原住民城镇营地的任何人，以及更偏远的土著社区的任何人购买外卖酒类。 该镇本身不在禁令之内，尽管那里的原住民在购买酒类时经常面临更严格的审查。
最近一天，在爱丽丝泉市中心的叔叔酒馆，顾客——几乎所有非土著——在点缀着灯光的棕榈树下喝酒。 在这个拥有 25,000 人的小镇上，似乎每个人都有朋友、亲戚或邻居成为袭击、入室盗窃或财产毁坏的受害者。
夜幕降临时，走在原本空荡荡的街道上的原住民与酒吧的顾客被一道带有高大黑栏杆的栅栏隔开，就像监狱里的人。 有时，外面的人会挤在栏杆上； 孩子们要钱买食物，大人要钱买烟酒。 酒吧的大门是敞开的，但对于外面的人来说，有不言而喻的进入障碍。
许多原住民从他们居住的偏远社区前往城镇寻求基本服务，他们的条件更类似于发展中国家的条件。 爱丽丝泉及其周边地区的一些原住民领袖将犯罪激增归咎于这些游客。
白天，他们往往是唯一坐在公共场所的人，无处可去躲避酷热。 艾丽斯斯普林斯的一位原住民游客格洛丽亚·库珀 (Gloria Cooper) 说，她为了看病不远万里，在附近干涸的河床露营，因为她靠福利收入买不起地方。
“小溪里有很多人，”她说。 “很多孩子。”
15 年禁酒令的根源是 2006 年爆发的全国媒体风暴，原因是北领地发生了一些关于儿童性虐待的生动且广为人知的指控。
许多指控后来被发现毫无根据。 但就在联邦大选前几个月，当时的保守派总理利用它们为一系列基于种族的严厉措施辩护。 其中包括酒精限制，以及对福利领取者的强制性收入管理以及对土着人民管理他们拥有的土地的权利的限制。
现在，辩论在另一个充满政治色彩的时刻再次爆发，因为澳大利亚开始讨论在宪法上规定一个“议会的声音”——一个土著机构，它将就影响土著社区的政策提供建议。
反对者利用爱丽丝泉的辩论争辩说，该提案分散了对原住民社区面临的实际问题的注意力。 支持者说，这样一个机构本来可以与受影响的居民进行更多协商，并防止问题升级。
土著领导人说，他们社区功能失调的根源很深。 缺乏工作机会使贫困根深蒂固，这反过来又加剧了家庭暴力。 飙升的土著监禁率让父母被关在家里，孩子们漂泊不定。 政府在未经协商的情况下强行控制原住民的生活，这引起了怨恨和绝望。 在混合物中加入酒精，问题只会越来越多。
“我们从来没有自己的选择和决定，我们的生活一直被他人控制，”致力于提高原住民家庭健康素养的 Cherisse Buzzacott 说。 正因为如此，她补充说，处于最弱势群体中的那些人“没有改变可以改变的信念； 他们没有希望。”
一些原住民领袖基于这些理由反对禁酒令，认为它延续了原住民社区控制的历史。 其他人说，他们自己对社区的贡献表明为什么全面禁止是不公平的。
“我的一些暴民，一些是工人，一些只是坐着，没有找到工作，”隐谷镇营地的主席本尼迪克特史蒂文斯说，他用的是土著群体的口语。 “我要说的是，如果周末不能回家放松一下，喝点啤酒，这对我们这些工人来说是不公平的。”
在去年禁酒令到期之前，一个由原住民和非原住民组织组成的联盟 预料到的 酒精突然自由流动会导致犯罪率急剧上升。 他们呼吁扩大限制，以便受影响的社区有时间制定个性化的过渡计划。
事实证明预测是准确的。 根据北领地警方的数据，从 2021 年到 2022 年，商业入室盗窃、财产损失、与家庭暴力有关的袭击和与酒精有关的袭击都增加了大约 50% 或超过 50%。澳大利亚没有按种族细分犯罪数据，但政治家和原住民团体本身将这一增长主要归因于原住民。
“这是一个可以预防的情况，”其中一个组织——澳大利亚中部原住民大会——的首席执行官唐娜·阿奇说。 “它 真正付出代价的是原住民妇女、家庭和儿童，”她补充道。
该组织是呼吁立即恢复禁令的组织之一，同时制定长期解决方案以解决破坏性饮酒的潜在驱动因素。 Ah Chee 女士说，她认为这项政策是保护最弱势群体的“积极歧视”。
辩论各方的原住民领导人一致认为，需要制定长期战略来解决原住民社区面临的复杂劣势。
原住民长老威廉·蒂尔茅斯 (William Tilmouth) 说，爱丽丝泉的问题是由于数十年来未能倾听原住民的意见而造成的。 他补充说，当“政客和公众超越酒精的眼光时，就会找到答案。 他们会找到有发言权、有实力和有待倾听的解决方案的人。”